丢人。有什么话出去说。”

男生还想说什么，但看着她那副平静的样子，像是所有的火都打在了棉花上，憋得自己难受。他狠狠踢了一脚桌腿，抓起外套，摔门走了。

门帘被甩得哗啦一声响，外面的冷风和雨气一起涌进来，吹得桌上的纸巾飘了飘。

店里重新安静下来。

只有冰柜低低的嗡鸣声，还有屋顶上雨点砸落的声音。

我站在原地，没有立刻说话。然后我走过去，开始收拾他们那桌的碗筷。

碗里的饭还剩一半，汤汁已经凉透了，凝固了一层薄薄的油膜。

小野坐在原位，没走。

她看着我弯腰收碗，看着我擦桌子，过了很久，才问了一句：“你生气了？”

“我有什么好生气的？”我说，没抬头。

“你脸色很难看。”

我冷笑了一声，把最后一只碗摞起来：“有男朋友还天天往我这儿跑，你觉得挺有意思？”

她看着我，沉默了几秒。

“现在没有了。”

我听见这句话，心里不但没舒服，反而更堵了。

“所以呢？”我直起身，看着她，“你特意带他来我这儿分手，是想让我看戏？”

她站起来，走到我面前。她就这么看着我，目光直直的，看了几秒钟。

然后她忽然笑了一下，那种我看过很多次的、带着点挑衅的笑。

“程墨，”她说，“你他妈真怂。”

我手上收碗的动作停住了。

她叫我什么？

不是程老板，不是老板，不是程叔——她叫了我的名字。

认识她这么久，她第一次叫我的名字。

“你明明在意，非要装不在意。”她的声音不高不低，一字一句，“你明明吃醋，非要装大度。你明明早就想碰我了，还非要把自己装得像个正人君子。”

胸口那股火终于压不住了。

我把碗往桌上一放，走到她面前，近到能看清她睫毛上沾的细小水珠。

我低下头，盯着她的眼睛，声音压得很低：“你是不是觉得，我真不敢？”

她没有躲。

她抬起头，下巴微微扬起，看着我的眼睛，说：“那你敢吗？”

我没有再跟她斗嘴，也没有再装。

我伸手扣住她的手腕，一把把她拉近，低头吻了上去。

她的嘴唇比我想象中软，带着一点点凉意，还有残留的黄焖鸡的味道——咸的，辣的，是她每天坐在我店里吃的那碗饭的味道。

她身体僵了一瞬，但没有推开我。

下一秒，她反而伸出手抓住了我胸口的t恤，攥得很紧，像是怕我一碰就退回去。

我停下来，额头抵着她的额头，呼吸粗重。

我能感觉到她的呼吸也乱了，一下一下打在我嘴唇上。

“现在走，”我压低声音说，“还来得及。”

她喘着气看我，嘴唇被我亲得微微发红，眼神里那点火苗却一点没灭。

她舔了一下嘴唇，嘴上还是不肯服软：“我要是不走呢？”

我一口气堵在嗓子眼。

“那就别后悔。”

我松开她的手，转身走到店门口，拉起卷帘门的手柄，往下一拽。

哗啦啦——

卷帘门落下来的声音在雨夜里格外响。门外的路灯街景、哗哗的雨声、远处学生的喧闹，全被那道铁门隔在了外面。

店里只剩下我们两个人。

头顶的日光灯管发出轻微的嗡嗡声，把整间小店照得一片惨白。

我转过身，看见小野还站在原地，被雨水打湿的头发贴在脸颊上，校服的肩头洇开了一片深色的水渍。

她看着我，眼睛亮得像两颗碎星。

外面的雨还在下，但已经不重要了。