把这个引人注目的剧本送给了史蒂文·载里思,他曾改编过奥利弗·萨克斯的剧本
《醒》。这是潘妮·马歇尔拍的一部情感影片,这部成功的影片来源于一部关于一
位患昏迷症的病人通过一种神奇的麻醉药恢复了知觉,但后来又回到昏迷状态的剧
本。在这部电影中,德·尼罗和罗宾·威廉姆斯在陈述复杂的药物治疗的道德方面
也几乎无能为力,由于无法探明萨克斯的性格,威廉姆斯只好把他塑造成了一位和
蔼可亲的学者。而载里恩至少成功地把一个尽是平庸人物毫无高氵朝刺激的故事,改
编成了一部成功的电影,所以同样,他也许能够解决《辛德勒名单》所带来的问题。
他们两人一起去了波兰,载里恩开始了工作。
这时候,斯皮尔伯格的想像力让环球电影公司的一项重拍片的计划拖住了,这
是又一部反映青春时期热情的影片,是J·李·汤姆森1962年拍过的影片《恐惧角》,
一个被判过刑的人向他所居住的小镇上的法官实施报复,这个法官曾经草率地将他
送进监狱。罗伯特·米查姆是一个沉默的心黑手狠的人物,是每个家长的恶梦。影
片结尾,乔治·帕克把法律文本拿在自己的手中,这一幕强烈地感染了斯皮尔伯格。
威斯利·斯特里克写出了一个有趣的剧本。当德·尼罗表现出对扮演反面角色
有兴趣时,斯皮尔伯格出于一个制片人的本能马上替他按住了这个本子。斯特里克
和斯皮尔伯格去纽约找德·尼罗谈话。斯特里克说:“他似乎感兴趣,尽管他还没
有真正表态。他把马蒂(斯考塞斯)也拉了进来。我印象中他和史蒂文一起,近乎拼
命地拧着马蒂的胳膊让他加入。事实上,他们在纽约已开始阅读这个剧本了。为了
马蒂的利益,我也参加了。”斯皮尔伯格把《恐惧角》让给了斯考塞斯和德·尼罗,
但是直到他们答应让法官的家庭始终保留在影片中他才放手。故事结尾的大圆满是
让环球公司取得票房成功的必要因素,斯考塞斯向他们保证故事中的好人都活着。
斯皮尔伯格说:“做到这一,你们会得到你们想要的任何东西。”
由于斯考塞斯在忙于《恐惧角》的工作,斯皮尔伯格就自己坐到了摆着《辛德
勒名单》的书桌前。他与汤姆·波洛克两量,有可能的话把它作为下一个影片,但
是环球电影公司不急于赞助另一部《太阳帝国》。市场上反映第二次世界大战的影
片爆炸一般地飞了出来,如赫尔曼·沃克的小型系列片《战争与回忆》,有争议的
影片《大屠杀》和《索菲的选择》,以及克劳德·兰兹曼纪念大屠杀的纪录片《舒
赫》,这些影片都给最终的《辛德勒名单》打上了不可磨灭的烙印。
许多人都觉得肯定应该有更好的导演去把这本书拍成电影。比利·威尔可以算
是一个,他自己找到了一个完美的理由:1933年他曾飞到过柏林。“当他如此热衷
于这件事的时候,他使我更加深刻地认识了我自己。”斯皮尔伯格说,“从某种程
度上说,他考验了我的决心。”澳大利亚导演福来德·斯凯皮斯,曾导过电影《罗
克珊妮》和《富裕》,这位很会在舞会上甜言蜜语的人也告诉斯皮尔伯格,他是“
这部电影的最差的导演。”他还说,“你会把它搞砸的,因为你太注重拍摄技巧了。”
斯皮尔伯格承认说:“他是对的,相当地对。但是他鞭策了我亲自去拍这部影
片,这是我结束做这件事的方式。”
当索尼公司尽情享受与哥伦比亚公司结合后蜜月般的幸福之时,麦克·奥威兹
代理了一桩与1990年松下公司以6亿美元买下MCA/环球公司相类似的生意。这桩买
卖给瓦萨尔曼和辛伯格带来了一笔可观的利润——瓦萨尔曼得到了3.27亿,辛伯格
得到了1.2亿,而且他们还将在松下公司的控制下继续负责这个电影制片厂。辛伯格
作制片人的长子乔纳林阑谈胡扯时,将这笔交易的秘密泄露绘了他的朋友们,这引
起了安全交易贸易委员会内部人员的指责,辛伯格为此感到十分丢脸。越来越被商
业界人士当作辛伯格的干儿子的斯皮尔伯格,出于对辛伯格的忠诚,对这个红太阳
国家渐渐在好莱坞地平线上升起的事实采取了一种平缓的低调。他说:“我们可以
嫉妒日本人。但我们也不得不为他们那些非常好的小汽车和VCRs那样好的娱乐设备
和电视机而佩服他们。”他们也是高清晰度电视机的先锋,斯皮尔伯格把这一看
作是未来的新浪潮。然而,松下公司这笔买卖后来证明是一种灾难性的错误结合。
瓦萨尔曼和辛伯格就好像仍然拥有环球公司一样,他们定期对松下公司展开进攻,
松下公司很快就明白自己上当了,并开始寻找出路。
位居旧哥伦比亚制片厂之上,索尼公司还没有失去它的乐观。1990年底,奥威
兹给斯皮尔伯格提供了一桩生意。阿吉诺·默里塔急切地想要在1991年的圣诞节为
开创他的新电影制片厂拉一个侈奢的项目。派拉蒙公司那个因需要投入巨大的周转
资金而无人问津的项目《彼特·潘》已被搁置多年了。现在,终于有人为开展这个
项目找到了理由。奥威兹建议将这一项目交给斯皮尔伯格,作为索尼公司的第一个
大项目。他暗示斯皮尔伯格钱将不成问题,他能选择CAA的客户们负责演员问题。
5年没有闻到腥味了,这个几乎保证能成功的项目吸引了斯皮尔伯格。索尼公司
早巳准备好了一笔投资是不容置疑的。1亿美元被用于整修伯班克拍摄场地之后,另
外几亿美元正投向《赫德森·霍克》、《布格塞》和《一个印第安纳安酋长的故事》
等影片中,而这些影片注定都是些昂贵的废品。当乔恩·彼特斯以一次3万美元的价
格派一架鹰式直升飞机去伦敦接他的女朋友,并让她和他的前妻占据了行政长官位
置的同时,彼特·古伯也在为“索尼主题公园”吸引投资兴趣。
清闲的高薪职位在招手,而斯皮尔伯格却依然忧心仲仲。尽管古伯和彼特斯在
哥伦比亚索尼公司有一定实权,但制片厂的管理权仍掌握在他最不喜爱的管理者弗
朗克·普赖斯手里。哭威兹向他保证:这部影片可以通过哥伦比亚公司的姐妹公司,
三星电影公司制作,现在这家公司是由斯皮尔伯格的老朋友和前任代理人麦克·米
达沃负责经营。
《彼特·潘》的主题让斯皮尔伯格感觉很棘手。在这个不愿意长大的男孩子的
故事陪伴下,他已经长大了。对许多人来说,这个故事似乎是他生命和事业的比喻。
20多年的时间里,他充分表现了这个主题——他拍《E.T。外星人》,《迷离境界》
中的《踢罐》,《印第安纳安纳·琼斯和魔宫传奇》以及《太阳帝国》。他积极地
操作了迈克尔·杰克逊的片子,然后是斯多波德的作品。
然而现在,当表现这一主题的机会又一次来临时,他犹豫了。就像1988年他说
的那样,他不再感觉自己与彼特·潘或者他的背景有一致之处了。他也发现这个人
物很难说清楚。无性的彼特使得他的形像经常由女人在舞台上扮演。(也许有某些相
关的原因,这个人物经常吸引着迈克尔·杰克逊。)这就提出了一个性别认定的问题。
如果有人尖锐地问他,他是不是彼特·潘的话,斯皮尔伯格会回答:“不,不。我
想我的母亲是彼特·潘的代表。她甚至看上去都很像他,真的。”
尽管迪斯尼公司在去除了其中的糟粕后已把它拍了出来,并作为庆祝圣诞节的
哑剧推到了舞台上,但《彼特·潘》还是问题重重。一本关于巴利的新传记已揭示
出他是一个性无能者并且迷恋他的母亲,他甚至为了尽可能保持一个孩子般的长相
而去抑制自己的发育。《彼特·潘》这本写于1904年的书,是一个涉及精神一性欲
分裂问题的雷区。
在初稿中,彼特是一个伦敦小男孩,在他出生的那天他从真实的世界中逃跑,
来到世外桃园“奈佛奈佛”国,这是一个住着神仙和小孩的小岛,这些小孩都是一
出生就死了,要么就是被他们的奶妈或保姆遗忘了的孩子。这些男孩子们住在一个
树房子里,睡觉都在一个床上,身上都穿着熊皮。彼特被他的朋友皮坎尼尼·印第
安纳安斯保护着,并受到小神仙婷科拜尔的帮助,他带领他们与海盗霍克船长展开
斗争。
他偶尔回到伦敦,令人伤心的是他的父母已经把他忘记了。他让他的朋友们带
着温蒂·达玲和她的两个弟弟,并把温蒂引诱到了“奈佛奈佛国”,成为他和那些
男孩儿们的母亲。因为霍克也想要一个母亲,他和他的海盗绑架了温蒂。彼特救出
了她,绝望中的霍克跳进了大海。一只鳄鱼咬掉了他的手,从此以后这条鳄鱼就一
直跟着他,渴望吃掉剩余的部分。温蒂每天都回来清扫彼特的房子,对她来说岛上
的一天就是一年,她把孩子们拢在一起,睡觉时给他们讲故事。但是当她成熟之后,
她不再与彼特联系了。一些孩子跟着她一起回到伦敦,他们长大了并且忘记了“奈
佛奈佛国”。然而彼特留了下来,把自己锁在幻想之中。这是一个反对现实成人世
界的经久不衰的隐喻。
巴利继续将故事加以扩展直到1937年他逝世。1910年他将故事写成了小说,后
又为派拉蒙公司改写成了电影剧本,但后来一直没拍。“奈佛奈佛国”后被缩写成
“奈佛国”。彼特逐渐变成了一个残忍的家伙,他杀了14个海盗,砍断了霍克的手,
并把它喂了鳄鱼,后来这只鳄鱼吞噬了一个闹钟,所以每当它走近时,闹钟就发出
警报。作为一种回报,巴利给霍克这个与他本人很相像的人物,这个在故事改写本
中被他写得像谜一样的人物,加了一个很可爱的伙伴“斯密”。
好莱坞最终通过把它变成全然不同的故事而最后“征服了《彼特·潘》”。
在80年代初期,剧作家詹姆斯·V·哈特的小儿子问道:“爸爸,彼特·潘到底
长大了吗?”
“是的,”哈特想了想说,“彼特·潘的确长大了。我们都长大了。我们都结
束了我们的童年,我们当了律师、银行家、电影制片人、显要人物、会计师和华尔
街的大银行家。我们不再相信小时候相信的那些事。一个小时之后,我们会有我们
自己的故事。”
哈特想像着成年的彼特现在应该叫彼特·班宁,他应该是一位大亨,整天被他
的移动电话束缚着,他女儿在学校演出的时候打来了电话(当然演的是彼特·潘),
他还因为太忙没赶上他儿子“小棒球联合会”的决赛,他错过了去看那关键的一球。
他将自己彼特·潘时代的生活完全忘记了。
温蒂现在是一位90多岁的博爱主义者,仍然在保护着年长的图特里斯,他是“
丢失的孩子”中得救的一个,但他到现在也没从那被遗失到“奈佛国”的经历中恢
复过来。当霍克听说班宁在伦敦出席以他的名誉举行的宴会时,他绑架了他的儿子
和女儿。为了一决胜负,他决定引诱他们回到他童年时经常出没的地方去。
在彼特不在的时候,海盗们已经形成了一个暴力团体,与此同时“孩子们”也
已经发展成了一个族群部落,由“潘头”指挥,以前,他曾是常在纽约街道踩着滑
轮滑板的男孩鲁菲奥。在小神仙婷科拜尔的帮助下,班宁重新学会了想像技能,这
种技能能让他飞起来,他接管了那个部落,从霍克手中救出了他的孩子们,可那时
霍克几乎已经把班宁的儿子引诱得站在他那一边了。
哈特把这个剧本卖给了导演尼克·卡斯托他的声望来自于影片《最后的星球战
士》。卡斯托把它拿给了制片人克雷格·鲍姆格坦和盖里·阿代尔森。有一次,斯
皮尔伯格对此表露出一些兴趣,然而,卡斯托已经出局了,这个剧本很快被转到索
尼公司和CAA公司的手里。达斯汀·霍夫曼读到了它,他通过减弱彼特的角色,树立
那个一直被他看重的詹姆斯·霍克船长的角色,从而进一步改变了这个剧本的侧重
面。斯皮尔伯格声称他不知道任何有关卡斯托也介入过此事的情况,而且他是“惊
恐”地发现了这一。他留下米达沃去进行这个交易,去弄清楚所有权问题和解除
误会。在这宗复杂的买卖中,三星公司买下了所有有关人员的权利,包括那个阿曼
德大街医院的指定制片人都迪·费伊德的权利。鲍姆格坦、阿代尔森、费伊德和哈
特最后都被列在执行制片人的名单上(哈特同时为列在共同编剧和共同创作者的名单
上)。现在这部影片名为《霍克船长》。卡斯托仅以参与了原创工作而被撇在了一边。
* * *
索尼公司和奥威兹很欢迎像《霍克船长》这样构思巧妙的作品。特别是它巨大
的影响可以与一个日本大财阀相媲美。彼特·古伯狂喜地说,“我们得到了斯皮尔
伯格,这就像我们得到了教皇的祝福。”他这么有信心是完全有理由的。有投资商
评估《霍克船长》这部影片肯定能获利2亿美元,此外还有先进的录影和广播电视方
面的交易、商品广告利润、国外市场的销售以及电影院经理们的保证金。影片《霍
克船长》将像斯皮尔伯格的许多部影片一样,在拍摄开始“之前”,就会有所获利。
即使他永远不完成它,它的保险金也能抵销哥伦比亚公司的损失。单就这个结果也
是各制片厂的负责人们梦寐以求的,这是件完全有保证的事情。
在1990年底,索尼公司宣布了他们的多明星阵容:罗宾·威廉姆斯扮演彼特,
朱莉娅·罗伯兹扮演婶科拜尔,霍克当然由霍夫曼扮演,只有理查德·阿坦伯诺夫
爵士拒绝了斯皮尔伯格,因为他正忙于执导《卓别琳》因此不能来扮演图特里斯。
迈克尔·杰克逊已不再属于这个行列,约翰·威廉姆斯的歌曲也没在这部影片中出
现,有几个人悄悄加入了这部影片,他们是来模仿杰克逊曾经扮演的鲁菲奥的,一
般情况下他们都是些西班牙人、黑人或是同性恋者。
理查德·德里福斯主动提出扮演斯密。但是,斯皮尔伯格出于谨慎,没有让德
里福斯和霍夫曼这两位大明星同时出现,而是选了《谁陷害了兔子罗杰》中的演员
鲍勃·霍金斯。每当有人问起德里福斯是否感到恼火时,他就怒气冲冲地吼道:“
我不只嫉妒霍金斯,我甚至嫉妒让未莉姬·罗伯兹来扮演婶科拜尔。”
斯皮尔伯格看到84岁的戴姆·佩吉·阿什克罗福特在大卫·里恩的《印度之行》
中的表演后,让她在《霍克船长》中扮演温蒂。当她由于背痛的原因不得不退出时,
弗兰克·马歇尔请求正在纽约为霍夫曼试装的服装设计师安东尼·鲍威尔推荐一个
人。
“玛吉·史密斯怎么样?”鲍威尔说,他尽心地推荐了一位朋友,并且让这位
1973年在舞台上演过彼特的人方便的时候来一下。
马歇尔问:“她现在多大了?”
“噢,我不知道。”鲍威尔吱晤着:“她现在该是90出头,91岁……92岁?”
史密斯得到了这个角色,她在影片中的表现是非常值得赞扬的,其实那时她才
只有58岁。
* * *
对《霍克船长》一片来说最首要的问题是要规模大。斯皮尔伯格说:“我们都
对‘奈佛国’充满期望。因此需要我们把我们的大脑放在一起去创造一个人们有可
能相信的‘奈佛国’,它看上去就是‘奈佛国’而不是勒古那海岸。”最后他坚定
地认为,只有在拍摄现场把这部影片全部的幻想内容表现出来,这一目标才能实现。
除了在加利弗尼亚州开头的那一幕以外,所有霍克的镜头都是在场地内拍摄的。
这部影片的预算被定为4000万美元,斯皮尔伯格、霍夫曼和威廉姆斯根据奥威
兹起草的合同,将从预算中获取大笔收入,这份合同规定他们将得到全部利润的40
%。朱莉娅·罗伯茨为一套住房而工作,从这个肥差中她将获得250万美元。阿曼德
大街医院收到30万英镑,在“滚动运作法”的计算下,加上“纯利”而不是毛利的
利润百分,它几乎等于一无所获。“我们并不指望靠它挣个几百万。”该院的行
政长官冷冷地同意了。
《巴西》的制片人诺曼·盖伍德在“视觉参谋”约翰·纳佩尔的帮助下建起来
了这部影片的场地。他们是大卫·盖芬向斯皮尔伯格推荐的。纳佩尔曾在1982年为
皇家莎士比亚公司的《彼德·潘》担任过设计,而且也为歌剧《尼古拉·尼克利比》,
《猫们》和《苦难》以及《西贡小姐》的舞台设计提出过许多建议。他的布景实用
坚固,使这部影片更像是在舞台上而不是在银幕上,而且也更像是一种迪斯尼乐园
的游戏。一条滑板轨道从丢失了的孩子们的树房子里婉蜒穿过,这里还有秘密的小
屋和隧道,海盗们的总部就在这里。由这些大帆船、码头、储藏室和霍克奢侈的公
寓组成的复杂场面,俨然一个维多利亚时代的企业家所梦想的那种带活动门和可翻
转小楼梯的大舞台。
《霍克船长》在卡尔弗城搭建了9个拍摄棚,其中包括让斯皮尔伯格感到非常愉
快的第27号摄影棚。在这里,《绿野仙踪》里的艾默拉尔德城的那些场景被他们拍
了下来。这里是如此之大,以致众多的表演者仍无法填满这空间,仅仅出于这个原
因,海盗的人数又猛增了150名,这150名群众演员都是从好莱坞最差的地区找来的。
表演者队伍中还增加了一些被精心安排的配角:昆西·琼斯,摇滚音乐家大卫·科
罗斯比,甚至还有格林·克劳斯,他们都被贴上了特别浓密的胡须。在伦敦的几场
戏中,菲尔·柯林斯扮演了一名警察,短暂地露了一面。
* * *
斯皮尔伯格刚一接过《霍克船长》,剧本就被他非正式的参谋们进一步改写了。
“史蒂文使用作家就像使用画笔一样。”詹姆斯·哈特说:“他想要这个作家做这
个,那个作家做那个。”人们认为卡尔·菲舍尔为婷科拜尔编写的对话充满生机,
这在番对话中他把小仙女写成了一个不会嫉妒的彼特的追求者。在这个经常使人感
到深深的内疚的影片中,有一个最让人难堪的场面:婶科把自己变成了一个跟人同
样大小的姑娘,偷偷穿上了一套巴比化妆舞会的服装,并且故意从她的老朋友身边
招摇而过。罗宾·威廉姆斯,这位影片中非男非女的中性人物的表演者,在一般情
况下以潮水般涌来的喜剧激情即兴表演他对女人的热情,就像他对其他东西的热情
一样,他的反应本应是强烈的、突然的、有深度的,他本该或许是无意地带来一些
喜剧性的。然而,在整个影片的表演中,他都呆若木鸡地站着,最后他沮丧地退出
了这部影片。斯皮尔伯格承认抑制威廉姆斯的喜剧创造性是一个最大的错误。“我
应该让罗宾放开,让他自由发挥。我限制了罗宾。”
就像把威廉姆斯的缰绳勒得太紧的结果一样,斯皮尔伯格给霍夫曼的邪恶角色
配上了太多好听的曲调。这部影片还在进行之中,霍夫曼就雇用了玛丽亚·斯科兹
·马默去重写霍克这个人物。这位作者曾为拉塞·赫尔斯多姆的《再来一圈》写过
剧本,影片由德里福斯和霍莉·亨特主演并受到了好评。霍夫曼想像着霍克应该是
个兔龅牙的鲍斯顿·布拉明,具有评论员小威廉姆·勃科利的那种联想能力。一些
人把他的口音和风格比作罗纳德·考尔曼、詹姆斯·马森以及英国喜剧演员特里·
汤姆斯的混合体。评论家迈克尔·康弗尼把“这位‘牙缝先生’费劲地念出元音字
母并与带着拳击手套的武士们一起喧闹”看作是对几代英国演员,即那些在好莱坞
焙耀自己有教养有气质并在舞台上使用假冒的美国口音的演员最大的文化报复。但
这更像是霍夫曼,他已不是第一次让他的想像力失去控制。他所感兴趣的霍克就是
一个油腔滑调表演过分的瞥脚演员。
无论如何《霍克船长》也不可能“便宜”了。由于索尼公司迫不急待地拿这个
初次露面的小媳妇煊耀,这笔投资继续攀高到约7500万美元。这部影片除了不断萌
发的新思路影响预算渐渐上涨以外,没有什么特别的不幸。惟一的麻烦就是因未莉
姬·罗伯茨的原因偶然引起的一件事。在拍摄临近之时,这位因在《漂亮女人》中
扮演一位似乎天真无邪的妓女而获得巨大成功的女明星,因所谓的“极度疲惫”而
倒下,并突然宣布她将放弃与明星基弗·苏泽兰德结婚的计划,飞往爱尔兰去看望
她的新情人(苏泽兰德以前最好的朋友)杰森·帕特里克。斯皮尔伯格打算让吉姆·
巴森格或是米切尔·菲弗填补这个角色,但是罗伯兹最后通知说她还想继续这份工
作。但因为她的合同已经作废,索尼公司又与她签了一份一天7。5万美元的新合同,
剩下的事是让保险公司去讨论谁去付她这笔款。罗伯兹在蓝色的背景前拍了许多镜
头,这些镜头后来都由卢卡斯“光魔工作室”的特技高手们插入到影片之中。在这
个过程中,仅仅为了保持罗伯兹的脚的清洁,他们就以2000英镑雇了一位化妆师。
尽管《霍克船长》表面上属于封闭的拍摄,但实际上它的制作过程允许参观。
阿吉奥·默里塔和他的随从参观了所有的摄影棚,并对此印象深刻。但是画家大卫
·霍克尼认为这个项目是荒唐可笑的,是一个没有风格,没有设想,只利用了庞大
规模的项目,是一个空洞的用技术手法制作的空乏无味的项目。零乘以7000万个零
仍然是零。
甚至斯皮尔伯格也开始怀疑,每天他来到现场,面对令人头痛的问题,心想“
这是不是一次失控的飞行呢?”去年,杰弗瑞·凯赞伯格在迪斯尼为斯皮尔伯格的
工作作了一份28页的备忘录,迪斯尼认为现在该是“从不合理的工资待遇和不合理
的签约方式中冲出来的时候了。”在折磨着美国商业的丑闻阴影下,制作这部影片
看上去就像一个宣告好莱坞极度挥霍时代结束的告别会。“也许《霍克船长》是我
的最后一次熔耀,”斯皮尔伯格沉思道,“我将来的影片一定要缩小规模。”
当《霍克船长》于1991年的圣诞节期间在美国全国范围内2197家剧院上演的时
候,它所带来的让人伤心的评论仍让事先已有所准备的斯皮尔伯格感到意外。它在
第一个周末收回1400万美元——对这么一部影片来说,这笔收入太微不足道了,如
果人们把它的广告费和推销费都算进去的话,创造2亿美元的收人才能让它打个平手。
“必须在这个周末再搜罗出1400万美元来,”一位电影院老板阴沉地说,“如果不
这样,就会有大问题了。”
《综艺》杂志认为这部电影“杂乱而无节制,同时它也实事求是地指出,它“
让大预算的斑溅满了银幕”。已付出许多财力的影院老板努力使自己确信“大的
成功似乎是有保证的”。少部分评论家比较尖锐,许多人把这部电影比作那些“丢
失的孩子们”梦中互相投掷的彩色粘糖,或是一块巨大的导致人精力过盛的冰冻甜
蛋糕。《新闻周刊》评论道,“等到这部塞满了史诗般内容的影片终于该结束时,
你的感觉就像刚才一直在看一个8万镑重的诛儒在跳舞。”另一些人想起了公园里的
一种游戏。华盛顿邮报写道:“脱去那昂贵的特技外衣,这里便除了俗套以外什么
也没有了”。只有这次,斯皮尔伯格没有遵守他的规则,读了这些评论,“史蒂文
伤心了。”一位知情人说,“连我的孩子也伤心了。”
在华尔街债券丑闻引起的自我批评的道德气氛中,关于《霍克船长》失败的责
任的讨论过多了。许多人都来责怪斯皮尔伯格过多地在公众面前展示他青年时期对
天堂的想像。但是如果说在他的生涯中有一部真正的合拍影片的话,那么人们会一
致肯定地认为就是《霍克船长》。他曾经无数次地拒绝去接《霍克船长》这个“圣
杯子”,但是有人总是把它拿回来,而且一旦他接过了这杯混着明星、金钱和期望
的特殊“饮料”,这个项目就按照他所不能控制的方式自己运行了。
他所能够安慰自己的是,就像预先做的最坏的准备那样,它至少通过全世界范
围的发行,抵偿了电影的制作成本。到1994年初,它通过国内市场出租录像带的业
务收回了1.197亿美元,从海外市场上收回了1.798亿美元,这是一个值得庆幸的数
字。但是,与最初所希望的结果相比,它还是令人失望的。这部电影得到了5项奥斯
卡提名,全部是技术方面的,但最终一项也没有得到。分析家们几乎早就在盼着它
的失败,以此作为一种校正制作费用不断攀升现象的开端。杜纳尔森·卢夫金和简
里特投资公司的一位专家马克·梅森在电影还在拍摄当中时说:“这个行业的人所
需要的就是让《霍克船长》爆炸”,这样索尼公司才会说,“够了,我们不打算再
这么做了。”
失败使索尼公司与好莱坞之间的关系挂了彩,但却不足以把日本人逐走。在
后来的4年中,索尼公司由于一直在这种注定要被逐走的生意中挣扎着,因此在金钱
和可信度方面都遭受了巨大的损失。1993年,索尼公司因投拍了《最后的动作英雄》
而陷入1.24亿美元赤字的亏损中,这是一部由阿诺德·施瓦辛格主演的商业冒险片,
他们希望通过这部影片来挽救他们的电影部门。由于该片未能如愿以偿,他们开始
谈判退出了。又一位外国人败了下来,从某种程度上说这是斯皮尔伯格的责任。