周五晚上七点，砚城下了一场十分钟的阵雨。<>ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(
雨量刚好把柏油路淋成深黑色，然后收住。
林知夏把车停在梁澈公寓楼下时，路面还在反光。
她熄了火，没有立刻下车。
雨刷停在挡风玻璃中间，把对面楼盘的霓虹切成两半。
大腿前侧还有周三ftp测试的余韵。
不是酸痛。
是深层肌纤维在恢复期的那种闷胀感，像肌肉在重新编织自己。
一百六十六瓦。
这个数字在周三之后她回想过几次不是在脑子里列出来，是身体在走路、上楼梯、踩油门时自动做出的一种确认。
我想想，这次踩油门的力道轻了。
因为大腿不需要证明什么了。
她拔了钥匙，推开车门。雨后的空气里有沥青和湿土的混合味。她锁车，上楼。
梁澈的公寓在十一楼。
一室一厅加一个被他改成器材间的客卧。
她按门铃。
门开了。
他系着一条灰色的围裙，手里拿着木铲。
围裙上印着一行字：ride or die。
字体是骑行圈流行的那种粗斜体。
“刚好。进来。”
她脱鞋。
玄关的鞋柜旁边堆了三脚架、稳定器和两个器材箱。
箱子上的贴纸从左到右分别是锐能的logo、灰鲸的尾鳍、一个她没见过的运动相机品牌的标志。
她绕过器材箱。
客厅的餐桌上已经摆好了两个白瓷盘，旁边是蜡烛和一瓶开了的红酒。
蜡烛还没点。
“意面马上好。你先坐。”
开放式厨房和客厅连通。
他在灶台前翻锅。
蒜味和番茄酱的酸甜混在一起，压过了器材箱的塑料味。
她坐在沙发上。
沙发正对面是电视。
电视下面的电视柜上摆着他的相机干燥箱，防潮指示灯亮着蓝光。
干燥箱比电视更占视觉分量。
她看了一圈。
客厅墙上挂了三张装裱的照片。
第一张：磐山日出的盘山公路，没有人。
第二张：灰鲸车队在滨海大道的斜线队列，角度是无人机俯拍。
第三张：她自己。
侧面四十五度，锁骨线条清晰，背景是砚城海堤的日落。
她不记得这张是什么时候被拍的。
但她记得那天骑行结束后的疲惫感。
那天她在堤上站了很久，看海。
他可能在她不知道的时候按了快门。
“那张不错吧。评论里好多人问是谁拍的。我说是我拍的，你是我女朋友。”
他说“你是我女朋友”的时候没从灶台前抬头。语气和说“盐放少了”一样。
意面上桌。
他点了蜡烛。
烛火在空调出风口的风里摇了几下，稳住。
梁澈把盘子推到她面前。
面条裹着番茄酱，上面撒了帕尔马干酪碎和罗勒叶。
摆盘很用心。更多精彩
他拍了一张照片。<>http://www.LtxsdZ.cｏｍ<>
不是相机。
是手机。
拍完之后拇指在屏幕上划了两下，确认构图。
“邵敏今天发了一份情侣号的内容排期。一周三期加一次直播。品牌方要在这个月底看到样片。”
他把手机转过来给她看。
屏幕上是微信聊天记录。
邵敏的头像是锐能的logo。
消息内容是一张表格。
表格里有日期、主题、拍摄场景、预期完播率。
她的名字和梁澈的名字并排出现在每一行的负责人栏里。
她往下翻了一行。
有一条主题写的是“晨骑后的居家日常”。
场景栏写着“厨房+客厅”。
备注栏：互动自然，突出生活感。
“晨骑后的居家日常。”
她把这句话念出来。不是问句。是复述。她想听这句话从自己嘴里出来是什么感觉。它出来了。很轻。轻到像一个还没被签字的合同。
“就正常在家做饭、聊天、看骑行视频什么的。反正我们平时也是这样的对吧。”
梁澈卷了一叉意面，在叉背上转了一圈。
他的动作很稳。
和控车时一样稳。
他说“反正平时也是这样”的时候没有看她。
看的是意面上的罗勒叶。
“对。”
她叉了一口意面。嚼完，吞下去。帕尔马干酪的咸鲜在舌根停留了一会儿。
“江衡说的那个商业系数。我的零点八怎么算的。”
梁澈放下叉子。不是摔。是放。但放的速度比正常快了一点。
“他们有自己的算法。粉丝量、互动率、品牌露出次数。你不用太纠结这个。等情侣号做起来，数据自然上去。”
自然上去。
她听出了这四个字的重量。地址LTX?SDZ.COm
不是数据自然上去。
是她必须配合做情侣号，然后数据才能上去。
自然这个词被他用得很奇怪。
像在说“你自然地骑，我自然地拍”但gopro已经在手上了。
“苏棠说她不会接情侣号的内容。”
“苏棠不一样。她没有男朋友。”
他说这句话的时候笑了一下。一个很快的笑。快到像是被剪辑过的。
吃完意面，他把盘子收进厨房水槽。
没有洗。
回到客厅。
她坐在沙发上。
他坐过来。
不是坐到她旁边。
是坐到她能感觉到他体温的距离。
他的手臂靠在沙发背上，手指头碰到她的肩膀。
指尖在骑行服的接缝处轻轻划了一道。
“今天训练了吗。”
“z2耐力。一小时。很轻。”
“那应该还有力气。”
他的嘴唇靠近她的耳廓。
气息先于触碰到达。
不是热。
是温过的那种温度。
他的手指从肩头滑到她颈后的拉链头，捏住，往下拉了两厘米。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
空气触到她后颈的皮肤。
比她体温低。
她闭上眼睛。
不是沉浸。
是关闭一个感官来集中注意力。
她在集中注意力确认一件事。
这件事是什么，她还没有想好。
但她的身体已经开始做反应了。