低头看屏幕。

计时：四十一分十八秒。上一次队内赛她没看到自己的准确时间。这一次她看到了。

周砚已经在松树下。他把自己的车靠在树干上，手里拿着她的水壶。他的眼神移到她的码表屏幕边沿。

“四十一分十八秒。”

“比上次快了将近一分半。”

他说完喝水，盖盖子时不自觉低下头。她看见他嘴角有一个很小的动作，不是完整的笑，是一个被克制过的嘴角上提。是满意的样子。

回到工坊时太阳已经偏西。

她把轮组从车架上拆下来，快拆拨片、轮组脱出、刹车线松开。

每一个动作都按照他教她的顺序。

擦干净刹车边上的铝屑，用抹布把碳圈表面浮尘擦掉。

然后把轮组挂回墙上。

三十五毫米和五十毫米之间原本空着的挂钩现在有了她的手指印。

周砚在维修台那边整理工具。

把扭力扳手调回零点。

把六角扳手按尺寸插回磁吸条。

链条油瓶子擦干净瓶口。

然后他拿起工作台上的手机，屏幕亮了一下。

“苏棠发消息。环湖赛新规则出来了，纯竞技积分，女子组前四名直推。你现在积分第三。保持到月底就稳了。”

纯竞技。两个字。她为这两个字骑了两年。

“第三名够吗。”

“够。前提是保持。”

他的声音恢复教练腔。

但把手机放回台面上之后，他往她这边走过来。

她站在墙边轮组前面，他的身体挡住了吊灯的光，在她身上投下很淡的阴影。

“你今天换轮组的时候没问我框高多少，吃不吃侧风。你直接换了。第一次。”

“你在旁边，我不会装错。”

“你也不会让我帮你换。”

“你已经帮了。借轮组就够了。”

他沉默了片刻，然后右手的食指和中指轻按在她右手腕内侧，桡动脉处。

她心跳偏快，运动后尚未完全平复。

他的手指温凉，带着刚擦过链条清洁剂的柠檬味。

“有时候你觉得好像我们只是在做训练。功率数据。踏频。姿势。扭力。但其实不是。”

“那是什么。”

“是我把所有能给的都用一种不怕被拒绝的方式交给你了。轮组。训练计划。膝盖的真相。还有那些我不说你就不会知道的事。”

他没有举例。

不需要。

她知道他说的那些事是什么，比如他留在她水壶上的便利贴。

比如他在浴室门外站到她出来才走。

比如他在协会纪调查问卷上看到她的名字出现之后，把当天下午那对五十毫米轮组的刹车片换成了新的。

她抬起头。他的手指从她手腕移到她掌心，十指扣住。这对轮组在今天的磐山计时中载过她全部的功率，现在又被她的手按住挂回墙上的位置。

“月底之前，还有三个周末。我想把砚湖环线再骑一次，全程。一百六十公里。你要不要陪我骑一半。”

他扣着她的手指没有松。

“全程。”

“你的膝盖能撑全程吗。”

“撑不住的时候我会说。我现在不是那种替别人决定该不该被拖累的人了。”

她没接话。只是把他手掌往上翻，指尖描了一遍他手腕上那道色差线的边界。