她只是替他难过。

“你说过一句，你忘了我在那边。那时候我不能理解一个人怎么会忘了别人在那边。后来我想明白了。你不是故意忘的。你只是活在一个系统里，在那个系统里，镜头是唯一的观众。你怕没有镜头就没人看你。没人看你，你就不存在。但你不应该只存在于镜头里。你是一个骑手。你以前在磐山爬坡的时候能把我拉爆。那个是真的，不是拍出来的，是你自己踩的。以后拍东西，自己先决定角度。不要再让镜头决定你的角度。”

他没有回答。

但他的手不再放在咖啡杯上了。

他把手放在桌上，掌心往下，像一个骑手放下了一台他不再需要拍任何人的相机。

她站起来。

他也站起来。

她在他的桌前停了片刻，然后伸出手，轻轻碰了一下他的上臂外侧。

不要抓，只是碰。

她走了。门上的铃铛在身后响了两声。榕树的阴影在退档门口晃动。她的车还靠在旁边。

傍晚。

砚轮工坊的卷帘门半开着。

林知夏把车推进去时，周砚正在擦拭那对五十毫米框高的碳刀轮组。

刹车边已经被他擦到哑光黑表面看不到任何铝屑反光点。

他抬头看了她一眼，把轮组挂回墙上。

“今天骑了滨海大道，见了苏棠，见了梁澈。苏棠要去邻省车队，下周走。梁澈删了我的旧素材，说不拍人了。”

他点了下头。把抹布叠好，放进托盘。

“你一天处理了很多人。”

“还剩一个。”

她站在维修台旁边。

他从维修台对面走过来。

灯在他身后，他脸上的细节在背光里看不清，但身体的轮廓被光线勾得很清楚。

她看到他把手背放在自己身侧，那个他已经做过很多次的姿势。

“我今天花了整个下午想了一件事，周砚。想的不是环湖赛，不是系统，不是江衡，不是梁澈。我在想，没有人给我递过水。每一次都是你。你其实可以只是递水，其他都不做。你可以只是教练。但你帮我当了一路逆风，膝盖还不能完全伸直，陪我踏了一百六十公里。你在fitting床上，在长凳上，在我说的那些我自己都不确定想说什么话的时候，一直在我身后，没有催促，没有要我确认什么。”

她走近一步。把他的手从维修台边缘拿起来，贴在自己锁骨窝上。他的指尖微凉，掌心是热的。拇指正好放在她锁骨弯的凹陷处。

“我今天正式说一次：你的ftp我没想要过。你伤痕累累的系统故障全保留着，也没关系。我只想要你。你以后的事，不需要再一个人绕过膝盖。”

他的手指在她锁骨窝里微微收紧。

“以前我骑车骑得最用力的时候是背对别人、向着风。现在你让我明白，可以向着人骑。”

他把交握的手翻过来，掌心朝上。她把手指重新一根一根放进去，和上次一样，十指扣住。

然后她从口袋里掏出一张对折的便利贴。

是上次他贴在她水壶上那张。

“壶嘴洗干净了。明天z4别迟到。，周”。

她已经把它用透明胶膜封住，折成整齐的长条。

她把便利贴贴在他的维修台磁吸条上方，那块用来放扭力扳手的地方。

“以后你每天调车的时候能看到。你不说我也能懂。”

他低头看着那张便利贴。过了好一阵子，他开口。

“砚城入冬了，侧风会变大。下个月滨海大道经常有八级风。”

“我需要有人在前轮挡风。”

“我在。”

他停顿。右手大拇指横过她手背。不是量，是握。

“最后一次轮换。以后都是并行。”

她放开他的手，走到墙边，从工具板上取下那把六角扳手，尺寸六毫米，调整座管高度的。

她把它放进工具托盘里。

他走过来从同一排磁吸条上取下另一把尺寸四毫米的六角扳手和她那把放在一起。

两把扳手在托盘底并排，手柄上的色标一个蓝一个红。

窗外，砚城入冬前的最后一抹晚霞正在消逝。

海的方向有一层很薄的灰蓝。

工坊的吊灯把他的轮廓和她的轮廓投在维修台旁边的灰墙上。

两个影子，一个左膝带着旧伤，一个小腿带着新痂并排站立。

他们面前是同一套工具板，同一排碳刀轮组，同一张fitting床上那条铺了又洗、洗了又铺的灰色运动毛巾。

榕树在工坊外落叶。

单行道上的水渍被夜风推入排水沟。

一辆没有logo的钢架公路车和一辆灰色碳纤维爬坡车并排靠在卷帘门内侧，后花鼓间距不过一只手掌。

这个距离，太近会撞，太远吃不到气流，而他们不再计算这个距离。