那盏射灯还亮着，昏黄的光线在地板上画出一个狭长的梯形。

赵惜文眯着眼看了几秒，辨认出那是自己家的玄关、自己的鞋柜、自己的高跟鞋歪倒在地上。

她低头看了一眼自己的衬衫。

扣子开了两颗，丝巾不见了，胸口有一小片红酒渍，已经干了，变成暗红色，像一块不规则的胎记。

她伸出手指摸了摸那片酒渍，什么都没想，又把手放下了。

茶几多了一杯水，她盯着那杯水看了好一会儿，想不起来是自己倒的还是赵一新倒的。

赵惜文伸手去摸手机，摸了半天才在地上找到，屏幕亮了，凌晨三点四十一分。

她打开手机，屏幕上出现了赵一新房间的画面。

夜视模式的画面泛着淡淡的绿光，像水下摄影。

床上的被子鼓鼓的，赵一新侧躺着，脸埋在枕头里，头发散了一枕，露出一截白得发光的肩膀。

她在睡，呼吸很沉，胸口起伏的幅度不大，但很均匀。

赵惜文看着那个画面，拇指在屏幕上顿了一下，然后关掉手机，她走进房间，房间里很安静。

窗帘没有完全拉上，庭院的微光从缝隙里漏进来，把房间染成一层薄薄的灰蓝色。

赵一新的睡姿和她小时候一模一样，永远侧向右边，永远把被子夹在两腿之间，永远把脸埋进枕头里，像鸵鸟把头埋进沙子，好像只要看不见，世界就伤害不了她。

赵惜文慢慢走过去，赤脚踩在地板上没有发出任何声响。她走到床边，站了一会儿，然后弯下腰，伸出手。

她的指尖很凉，碰触到赵一新发顶的时候，那只手几乎不可控制地抖了一下。

赵一新的头发是干的，蓬松的，带着洗发水残余的味道，在指缝间柔软地散开。

赵惜文的手指轻轻插进她的发间，从头顶慢慢滑到发尾，一遍，又一遍，像在抚摸一件随时会碎掉的东西。

赵一新在睡梦中微微皱了一下眉，但没有醒来。

她把脸往枕头里又埋了埋，发出一声含混的呢喃，像一只被挠了肚皮的猫，下意识地蹭了一下那只手。

赵惜文的手僵住了，心里难受，不知道是想笑还是想哭。

在赵一新还没有分化的之前，她还会搂着她的脖子喊“妈咪”，声音软绵绵的，像刚出炉的棉花糖。

怎么现在变成了这幅模样，一切都乱糟糟的，和她领口的酒渍一样，混乱无张。