“赵一新。”赵惜文叫了她的全名，语气里有警告的意味，但没有抽回手。

赵一新垂着眸子，一副可怜巴巴的样子，没说话，又蹭了一下。

这次不是错觉，是确确实实地把脸往赵惜文的掌心里埋了埋，像一只在讨要抚摸的小狗，赵惜文的睫毛颤了一下。在思考要不要把手抽回来。

“妈咪，我疼。”赵一新说，声音含混的，尾音往上翘，像在撒娇。

赵惜文心软了，拇指不受控制地动了动，在赵一新完好的右脸颊上轻轻摩挲了一下又一下，指腹下面是温热而柔软的皮肤，像某种被她遗忘了很久的触感。

“活该。”赵惜文说，但声音是软的，软得不像她自己。

赵一新笑了，笑了一下又扯到伤口，疼得龇牙咧嘴，眼睛里全是得逞的狡黠。

她伸出右手，抓住赵惜文还托着她脸的那只手，十指慢慢地、一根一根地嵌进赵惜文的指缝里，然后握紧。

赵惜文的手比她的小一圈，骨节分明，指尖微凉，是常年翻阅卷宗和敲击键盘磨出来的薄茧。

赵一新握着这只手，不肯松，动作上强势又霸道，言语上柔软又可怜。

“妈咪，”赵一新看着她，“你亲我一下。”

赵惜文愣住了。

“就亲一下，像小时候一样。”赵一新把脸凑过去一点，指了指没受伤的右脸颊，“这样就不疼了。”

路灯的光从挡风玻璃倾泻进来，把两个人的影子投在车顶上，交叠在一起，像一幅画了一半的水墨，晕开了就分不清哪里是山、哪里是水、哪里是留白。

赵惜文闭上眼，低下头，在赵一新完好的右脸颊上落下一个极轻极快的吻。

像一片羽毛落在了湖面上，还没来得及荡开涟漪，就已经消失了。

赵一新愣了一秒，然后整张脸肉眼可见地红了起来，从脖子一直红到耳尖，连被纱布遮住的左脸都透着淡淡的粉色。