微凉，指腹有薄薄的茧，是长期握手术器械磨出来的。

那几根手指穿过赵惜文散落在颈侧的头发，把它们拢到耳后，动作很轻，像在处理一条随时会断的丝线。

赵惜文的呼吸乱了，读不懂她眼里的情绪，没有愤怒，没有嫉妒，没有爱意，什么都没有，“赵一新。”她叫她的名字，声音里有颤音，像一根被拨动了的琴弦，震动还没停下来。

赵一新把手收回来，退了一步。她的左脸在灯光下泛着一种不健康的苍白，纱布下面的伤口隐隐作痛，像有一条线在皮肤下面被慢慢抽紧。

“妈咪，”赵一新看着她的眼睛，声音不大，“你去洗澡吧。”

赵惜文靠在冰箱上，手指还攥着那瓶没喝完的矿泉水，指节发白。

她看着赵一新转身走出厨房，光脚踩在地板上的声音轻轻的，一步一步，消失在走廊尽头。

浴室的门开着，灯亮着，浴缸里放好了热水，水面上浮着一层薄薄的蒸汽。

旁边的小凳子上放着干净的浴巾和酒红色的真丝睡衣，叠得整整齐齐，连睡衣的吊带都被妥帖地收在了里面。

赵惜文站在浴室门口，看着这一切，忽然觉得鼻子很酸。

她扶着墙走进去，关上门，慢慢地、一点一点地脱下那件黑色的裙子。

面料从皮肤上滑落的时候，她看见自己的锁骨下面有一个淡淡的红印，是新的，带着一种暧昧的颜色，像一朵还没完全盛开就被掐断的花。

她打开淋浴，热水从头顶浇下来，浇在她身上、脸上、头发上。

水温很烫，烫得她皮肤发红，但她没有调凉，站在那里，让热水冲走所有不该有的痕迹。

她走出浴室的时候，客厅的灯已经关了。

走廊那盏射灯还亮着，昏黄的光线在走廊尽头的墙上投下一个浅浅的光圈。

赵一新的房门虚掩着，里面没有光，也没有声音。

赵惜文站在走廊里，湿发披散在肩上，水滴顺着发梢落在真丝睡衣上，洇出一个个深色的小圆点。

赵一新站在她的卧室门前，手里端着蜂蜜水，蜂蜜水从温热放到温凉，杯壁上凝出一层细密的水珠，顺着杯身慢慢地往下淌，在她指间汇成一小洼，然后滴落。

走廊那盏射灯的光从她背后照过来，把她整个人笼在一层昏黄的光晕里。

真丝睡衣贴着身体，勾勒出腰线和胸口的弧度，湿发垂在两侧，衬得她的脸很小，小到赵一新觉得自己的两只手就能把它完全捧住。

赵惜文抬起头，看见了赵一新。

她顿了一下，脚步慢了半拍，但没停，继续往前走。

赵一新靠在门框上，端着那杯蜂蜜水，看着赵惜文一步一步走近，目光从她的脸滑到锁骨下方那个若隐若现的红印上，然后又移回她的脸。

那个红印不大，在锁骨偏下的位置，颜色很浅，如果不仔细看几乎看不出来，但赵一新看见了。

从赵惜文走出浴室的那一刻她就看见了，像一道被刻意涂抹过的证据，藏在一层薄薄的粉底下，藏在那件酒红色的真丝睡衣下面，藏在赵惜文若无其事的神情后面。

但它在那里，扎着赵一新的眼。

赵一新的手指在杯壁上收紧了，指节泛白。

赵惜文走到她面前，停下来，“还不睡？”

她看了一眼赵一新手里的杯子，“给我的？”

赵一新没回答。

“好吧，那早点睡。”赵惜文说，侧身准备从赵一新旁边走过去。

赵一新移了一下位置，调整了站姿，挡住了她的去路，“他们让你爽吗？”

她嫉妒不甘，是赤裸裸的嫉妒和压制不住的不甘，那些人可以，为什么她不可以，她比他们干净，比他们年轻，比他们优越，为什么独独她不可以。

“赵一新。”又是连名带姓的叫她的名字，她反而梗着脖子说出更伤人的话，“她下回滚完床单可以不用回来，毕竟我早就成年了，不用你照顾了。”

“赵一新！我是你妈咪，你这样和我说话？”

赵惜文气到颤抖，可是她放不下所谓的体面，“你是我生的，你没资格评判我的私生活。”

“我不想评判，我也懒得评判，”赵一新似乎用尽了所有力气，淡淡的语气说着。

她们总是不会大吵大闹，永远一个会先息鼓开启冷战和别扭。

“我明天就搬出去，下回周六你就可以不用出去开酒店了。”赵一新从她身旁走过去，顺便用余光再次瞥了眼那该死的痕迹。

“你敢！”赵惜文酒醒了，转过身拉住了她的手腕，“我会断了你所有的信用卡，你试试呢！”

赵一新的每一分钱都是她辛辛苦苦赚的，她不信赵一新能独立的养活自己，企图在经济上压垮她，阻止她。

“随你。”赵一新挣开了她的手，头也不回的往卧室走去。