零的早晨从凌晨四点开始。lтｘＳb a.c〇ｍ…℃〇M

不是闹钟叫醒的。

她没有闹钟。

她的生物钟比卡塞尔钟楼的机械擒纵机构更精确——每天凌晨四点整，她的眼睛会自动睁开，不管前一晚睡了几个小时，不管窗外有没有光。

路鸣泽说过这是她血统中最有用的部分。

洗漱。

冷水。

她永远用冷水——不是因为卡塞尔热水供应不足，是因为冷水能让皮肤血管收缩，让大脑在最短时间内达到作战反应速度。

这是她接受过的训练在她身上留下的最后几道痕迹之一：刷牙四十秒，洗脸二十秒，擦干，涂一层极薄的凡士林——嘴唇和颧骨，冬季卡塞尔的风会把人脸皮吹裂。

然后是便签。

她坐在桌前。

桌上有一盏台灯、一本便签本、一支极细的黑色中性笔。

没有化妆品，没有护肤品，没有零食，没有课外书。

只有一个相框——空的。

还放在原位。

她不记得自己是什么时候买的这个相框。

可能是去年，可能是前年。

她从来没有往里面放过照片。

但她每天擦它。

便签本已经用掉了三分之一。

每一张撕下来的便签她都留着——不是堆在抽屉里，是按日期编号，夹在一个a5活页夹里，从第一页到最新一页按时间顺序排好。

这个活页夹从第一天开始就不曾离开她的桌面。

最早的便签写于路明非入学第一天。

“食堂位置在行政区东侧。午餐供应至下午一点。您的教室在三楼。——零”

全部是任务简报。

没有称呼，没有落款，没有情绪。

那时候路明非还不太认识她——只知道班上有个俄罗斯来的女生，淡蓝色眼睛，说话从不看人，走路不出声。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ

她把这张便签夹在活页夹的第一页，编号001。

后面的十几张也都是任务简报。

课程表。

执行部通知。

图书馆借阅提醒。

芬格尔托她转交的泡面口味调研——她把辣度选择与胃黏膜保护之关系用表格列了出来，还附了参考文献。

不是故意好笑。更多精彩

是她觉得信息就应该这样呈现。

变化出现在某一天。

她记不清具体日期了。

路明非那天在食堂被芬格尔抢了红烧肉，回到宿舍在桌上放了一盒学校小超市买的酸奶——不是给她买的，是他自己买了忘了喝，过期前一天才想起来，随手放在她桌上，说了句零你帮我喝掉，明天就坏了。

她把酸奶喝了。

然后当天晚上便签上多了一行字：

“酸奶已喝。保质期：明天。建议以后购买小杯。——零”

这是她第一次在便签上写建议以后。不是任务。是建议。是她默认以后还会帮他处理过期酸奶。那张便签的编号是034。

034之后，任务简报的比例开始下降。

食堂今日供应出现了。

气温骤降，建议加衣出现了。

她的便签从信息传递变成了某种更接近于天气预报的东西——不是她需要告诉他天气，是她需要一个除了任务之外的、可以每天给他写字的理由。地址LTX?SDZ.COm

然后是煎蛋。

她从便签编号第48天开始在他桌上放煎蛋。

不是他突然要求的——是她观察到他的早餐习惯：永远踩点到食堂，永远吃不上热的东西，永远在课上饿到第二节开始偷吃抽屉里的苏打饼干。

她可以给他买食堂的套餐。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ

但她决定自己做。

煎蛋是她唯一会做的热食——蛋黄要全熟，蛋白边缘会焦。

第一颗最焦，她自己吃了；第二颗稍好一点，放在他桌上压了便签。

第二天他在走廊遇到她，说煎蛋很好吃。

她点了头，回到宿舍把这句话记在便签背面。

从那以后她的活页夹背面开始出现额外备注——不是任务记录。

是他今天说煎蛋好吃他今天没有说煎蛋好吃——可能火候过了他昨天睡得晚，早餐留了双份芬格尔偷吃了半颗蛋白，他没有发现。

她也是在那段时间开始备份便签的。

不是刻意的。

是有一天她写便签时写错了一个字——把溏心写成了唐心，划了。

然后她发现那张被划掉的便签上还有今天降温早上有雾您昨天打喷嚏了请穿外套——这些信息不舍得扔掉。

于是她把错的便签也保留放进活页夹背面，标注废稿——未送达。

从此以后她形成习惯：如果便签写废了，正面保留作为备份；如果写对了，干干净净一张放在他桌上，背面不写任何东西。

他永远只看到正面。

他永远不知道背面可能有一行被划掉的还有后面她原本想写但没写的字。

这些没有送达的字，在她的活页夹背面越积越厚。

不是情书。

是比情书更细的——今天他训练完回来先喝了水再拿便签。顺序变了。她是在用自己的方式计量他。

不是用言灵，不是用血统监测，是用他每天回来的步数、喝水的杯数、看到便签时嘴角变化的幅度。

凌晨四点四十五分。

便签写好了。

今天的内容和昨天差别极微——便签正文依旧简洁：食堂供应、气温提示、训练时间变更。

唯一的变化在最后一行——她昨天写的是不建议空腹训练；今天改成了如果空腹训练，先喝一口水。

不是命令。最新&]任意邮件到) Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取

不是建议。

是预设。

是你可能会空腹——没关系，我已经想好了对策。

她把便签撕下来，放在活页夹旁边。然后起身去看煎蛋。

路明非在第四章之后已经把宿舍备份钥匙给了她。

她开门的时候芬格尔经常还在打鼾——她学会了屏蔽他所有频段的声波，把煎蛋放在微波炉旁边，压上便签，转身关上门。

全程不超过两分钟。

这两分钟是她的核心任务。

今天的煎蛋还是溏心。

她学溏心蛋没有教材——网上教程说水开后关火闷六分钟，她用秒表精确到毫秒，发现教程是错的。

闷的时间取决于海拔、室温、蛋壳厚度、鸡的品种、她当天倒进水时水的初始温度。

她反复测试了五十多次后才掌握规律。

她没告诉任何人。

煎蛋入盒。便签在旁。她退出房间，顺便把芬格尔前一天凌晨踢翻在地的蓝牙耳机和一只拖鞋捡回鞋柜。关上门，回自己宿舍。

路明非起床后先喝水，再拿便签。

今天便签上写着：煎蛋