你从来没给自己留过。下次去咖啡厅，不要光看窗外。你的咖啡凉了。这一杯我请。

她转身走了。

咖啡馆门推开时灌进一股凉风。

暖气旁边的猫抖抖耳朵醒了。

路明非低头看美式——全凉了。

黑咖啡面上飘着一圈细密的油光。

他端起来喝了一口。

冷了之后苦得更久。

但他喝完了。

然后他在自己衬衫口袋里掏——不是自己的东西，是刚才诺诺把手按上去之前她碰到的那一角。

不是便签，不是线头，是从罗马寄来的行李箱标签——她没扔。

箱签边缘撕得整整齐齐，反面用圆珠笔写了一行极小的字：“caio roma. 2026.12.05. n.c.m.”她把她自己名字缩写和罗马、日期放在同一个标签背面。

不是刻意的——但他记住了这行标签。

他走出咖啡厅时天已经全黑。

图书馆外面路灯拖出几道斜斜的光。

手机振了一下。

零今天便签提早送到——他设过闹钟，每次手机收到便签就会振。

今天的消息不是便签，是芬格尔：“食堂今晚竟然有糖醋里脊，速归！我给你藏了一份在餐盒，微波即热！不要告诉古德里安，他说你血统指标飘了不能吃太油。”

他往宿舍方向走，路上把手机里那条芬格尔的糖醋里脊念了三遍。

然后想起诺诺刚才走的时候没有回头——没有回头是诺诺能给出的最温柔的告别。

她不需要他送。

需要他明天还去图书馆咖啡厅坐在那个看窗外什么都看不到的位子上。

不是等她。

是让她知道他在——她随时可以推门。

他握紧手机。

糖醋里脊在微波炉里等了一夜。

明天他决定给自己点一杯美式，也给空座位上的对面放一杯拿铁——不是等她来，是自己请自己坐一个下午。