点。

唢呐声又响起来了，比刚才更刺耳。那个瘦老头吹得额头上的青筋都暴起来了。他的腮帮子鼓得像两个气球。

我喝完汤，把碗还给那个人。她看了我一眼，想说什么，没说出来，接过碗走了。

我站在角落里，又站了很久。

三

我回来的时候天已经黑透了。母亲在家，在自己的房间里。

我推门进院子，门轴发出吱呀一声，堂屋的灯是黑的，只有走廊的灯亮着。

那盏小瓦数的，平时晚上去厕所才开的光，昏昏的，像一只倦了的眼睛。

我愣了一下。

奶奶还没回来，院子里没有人，安静得能听到自己的呼吸声。

我穿过走廊，走廊的水泥地冰凉，透过鞋底传上来，走到自己房间门口。发;布页LtXsfB点￠○㎡

我站住了，有声音，很轻，像猫叫，从父母卧室的方向传过来的。

我侧过头去听，心跳声突然变得很响，砰砰的，几乎盖过了那个声音。

我屏住呼吸。

是从那边来的，关着的门背后，压着的，闷着的，断断续续的。

走廊的灯光照不到那扇门。

它是一片暗影。

但我能分辨出那扇门的轮廓，木头的颜色已经被年月染成了深褐色，门把手上挂着一件旧衣服，黑暗中看不太清颜色。

没有语言，只有声音。

母亲在哭，不是嚎啕大哭，是闷在被子里哭的那种，压着的，断断续续的，从嗓子眼里挤出来的。

我不知道她哭了多久，几个小时？

从下午到现在？

我站在走廊里，想敲门，手抬起来了，手指离门板大概两寸的距离，没有敲。

我停在那里，手指在空气中僵着。

我不知道自己站在那里多久。后来腿麻了，从小腿肚子开始，一点一点往上爬，像有无数根细针在扎。

我回了房间，脱下外套，外套搭在椅背上，发出窸窣的声音。

我躺到床上，床板咯吱响了一声。

我盯着天花板，天花板上有一条裂缝，从墙角一直延伸到日光灯管的底座。

我每天都看到它。

但从来没有认真看过，今天也没有。

我只是让眼睛固定在一个点上。

母亲的哭声穿过墙壁传过来，细得像一根针。

我把被子蒙在头上，被子里有洗衣粉的味道。

那根针还是扎了进来。

我翻了个身，床板又咯吱响了一声。

我把枕头压在耳朵上，压了一会儿，又拿开了。

我想起陆永平活着时的样子。

那张黑脸。

那双小眼睛。

那股柴油味，冬天他从三轮车上跳下来，搓着手喊“兰姐”的样子。

他往家里送东西，一大袋子水果，几条鱼，有时候是半扇猪肉。

他坐在堂屋里喝茶，翘着二郎腿，大声说话，笑的时候露出满口黄牙。

他看母亲的眼神。

我记起很多我不愿意记起的事情。

那些画面一帧一帧地闪过，像放幻灯片。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(

但很奇怪。

我并不觉得痛快。

我以为我会。

我想象过陆永平倒霉的样子，想过他会出事，想过他死。

但现在他真的死了。

我不觉得痛快。

一点都不。

母亲的哭声还在，闷闷的，从墙壁那边传过来。我盯着天花板上的裂缝。它像一个干涸的河床。

我不知道什么时候睡着的。

四

葬礼之后几天。母亲做了一个让所有人都意外的决定。

那天是周六。

我从楼上下来，楼梯的木踏板在我脚下嘎吱嘎吱响着。

我看到姥姥坐在客厅里。

这很少见。

姥姥平时不常来。

她住在城南，骑自行车要半小时。

她的脸色不好看，铁青着，像冬天早上结了冰的水面。

母亲坐在对面，背对着楼梯口。

我只能看到她的后脑勺和肩膀。

她的肩膀平着，没有缩着，没有耸着，就那么平着，看不出她在想什么。

我不敢走过去，停在楼梯拐角，拐角处有一盆橡皮树，叶子落了一层灰。我站在橡皮树后面，屏住呼吸。但我听到了。

姥姥说：“你疯了？”

母亲没有回答。

姥姥又说了一遍：“你疯了是不是？二中那个位置，多少人盯着。你说辞就辞？”

母亲的声音很平：“我想好了。”

“你想好什么了？”姥姥的声音尖起来，像指甲划过黑板。“你一个女的，单枪匹马去跑剧团。你以为你是谁？”

母亲没有接话。她坐在那里，一动不动，连呼吸的起伏都看不出来。

姥姥站起来。她站起来的时候，藤椅发出吱嘎一声。她走了两步又停住：“你爸知道不？”

母亲说：“知道。”

“他同意了？”

母亲沉默了一会儿。那沉默很长，长到姥姥的眉头皱了起来，长到我屏住的那口气快要憋不住了。然后她说：“他不同意。但我已经定了。”

姥姥看着女儿，看了很久，久到窗外有汽车经过，久到客厅里的钟敲了半点的报时，咚，一声。

然后她叹了口气。

那口气很长，长到我觉得姥姥把一辈子的力气都用在这个叹气上了。

她的肩膀塌下去，整个人矮了一截。

上午的光线从客厅窗户照进来，照在茶几上那杯没动过的水上，水已经完全凉了，杯壁上凝着细密的水珠。

屋里不冷。

但气氛让人发冷，不是温度上的冷，是骨头缝里的那种冷。

姥姥的叹气声很长，杯子碰到茶几的声音很轻，叮，墙上的钟滴答，滴答，指针不紧不慢地走着，一秒一秒，时间还在往前走，不管发生了什么事，时间都在往前走。

姥姥身上带着外面空气的味道，混着屋里热水的蒸汽味，还有一种老年人身上特有的气味，说不清楚，洗衣粉和樟脑丸混在一起的味道。

“凤兰啊。”姥姥说。她停了一下，喉咙里发出一声含糊的声响，像有什么东西堵在那里。“你知道你在做什么吗？”

母亲站起来，藤椅在身后轻轻响了一声。她的声音仍然很平：“知道。我教了十几年书了，够了。”

她转身的时候，我往后退了一步，脚后跟碰到墙壁，发出轻轻的咚的一声。

她有没有看到我。

她的视线从我站的方向扫过，没有停留，像扫过一个空荡荡的角落。

我不确定她有没有看到我。

也许她看到了。也许她什么都没看到。

五

一个周末的下午。

我在院子里写作业。

其实就是把书本摊在石桌上，发呆。