一

我推着自行车进院子，车链子哗啦响了一声。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

然后我听到了，堂屋传来低沉的说话声。

奶奶的声音，压得很低，但语速很快，像在说什么急事。

我停好车，没急着进去，站在院子里，抬头看了一眼，窗帘拉着，下午四点多拉窗帘，不正常，深蓝色的窗帘布，把下午的光线挡得严严实实。

我走到窗边，假装在系鞋带，蹲下去，耳朵朝着窗户的方向，听到奶奶说：“……你也是。这种事也不跟凤兰商量。她要是知道了，这个家还能消停？”

然后是父亲的声音，闷闷的，像从胸口深处发出的：“商量了她能同意？”

父亲头发还是青茬，从号子里出来后再没留长过。

他说那叫“平头”。

但比平头还短，能看到头皮。

脸瘦了一些，颧骨比以前突出了，像两座小山丘。

但精神不算差，有一种“刚干完一票”的亢奋，眼睛里有光，不是正常的光，是一种躁动的光。

看到我推门进来。

他眯了一下眼睛。更多精彩

然后笑了——嘴角往上扯了扯。

但那种笑不自然——像硬挤出来的。

手搭在膝盖上，手指无意识地敲着，指关节上还有没洗干净的油污，黑黑的，嵌在指甲缝里。

灰色夹克，拉链没拉上，里面是一件起球的蓝色秋衣，领口有点松，露出锁骨，解放鞋，鞋帮上沾着干泥，泥已经干透了，发白。

我叫了声“爸”。父亲点了点头，下巴点了一下，没说话。

奶奶坐在沙发上，眼圈有点红，手里捏着一张皱巴巴的手帕，攥得很紧。

窗帘拉着，客厅里昏暗，日光灯没开，只有电视待机的红灯在闪，一个小小的红点，在黑暗里亮着。

不冷不热的秋天。

但屋里有一股沉闷的气味，烟味，隔夜饭味，还有某种说不出的躁气，像有什么东西在空气里嗡嗡作响。

电视没关，但静音了，画面在无声地闪着，一会儿亮，一会儿暗，照在墙上，像无声的闪电。

奶奶压低的说话声。

父亲手指敲膝盖的声音，嗒，嗒，嗒，远处有人在放鞭炮，噼噼啪啪的，谁家娶亲。

烟草味。

父亲回来后烟抽得更凶了，烟灰缸里堆满了烟头，有的还带着口红印。

那是奶奶的。

她也抽烟了，还有一种若有若无的铁腥味，从父亲身上散发出来的。

我倒了一杯水，在茶几旁边坐下，沙发弹簧在屁股底下响了一声。奶奶看了我一眼，眼睛里有话，嘴唇动了动，又闭回去了，欲言又止的样子。

父亲站起来，走到窗边，撩开窗帘一角，往外看了看。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm他看了大概三秒钟。然后放下了，窗帘布重新合上，客厅又暗了。

“你妈呢？”父亲头也不回，声音朝后飘过来。

“学校，还没回来。”我喝了一口水，水是凉的，早上烧的，现在已经没有一点温度了。

奶奶终于忍不住了，声音发抖：“你爸他，”

“妈。”父亲转过身，声音不大。但把奶奶的话堵了回去，一个字，像一扇门关上了。

客厅里的沉默像一块湿毛巾，捂在脸上，让人喘不过气。我低头看着杯子里的水，水面纹丝不动。

父亲穿着灰色夹克，不是新的。

但洗得干净，袖口有点磨亮了，出狱后他似乎特别注意衣着，不让自己看起来“像个劳改犯”，衣服总是扣得整整齐齐的。

但那双解放鞋暴露了一切。

他还在干体力活，鞋底的齿纹已经磨平了。

我注意到父亲右手虎口处有一道新划伤，贴着一张创可贴，肉色的，创可贴已经脏了，边缘卷了起来，露出里面褐色的碘酒痕迹。

父亲的状态很奇怪，不是害怕，不是愧疚，而是一种“我已经豁出去了”的松弛，嘴角甚至还挂着一丝笑——这让我感到不安。

母亲有一次说过：“你爸这个人，不怕的时候最可怕。”她现在在哪里？

她知道这件事了吗？

我看着窗帘缝隙里透进来的那一线光，光落在茶几上，照在烟灰缸的边缘。

二

课间操刚结束。

我正要回教室，操场上满是学生，广播体操的音乐还没完全消散，班主任叫住我：“严林。你妈让你去一趟办公室。”她的表情有点奇怪，像知道什么又不方便说。

我到了办公室门口，门虚掩着，留了一条缝，透过那条缝。最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc

我看到母亲坐在办公桌前，对面坐着一个陌生男人，五十多岁，穿蓝色中山装，黑布鞋，扣子扣得一丝不苟，脸上挂着一副“我来反映问题”的表情。

那种表情我认识。

村里人到学校来告状的时候都是这个表情。

母亲头发扎了一个低马尾，今天没有认真梳，几缕垂在耳边，没有化妆，嘴唇的颜色有些发白，不是生病，是“压着火”的那种白，像纸。

看着对面的男人。

但没有焦点。

她在听。

但她听的不是这个人在说什么。

她在想另一件事。

我了解她。

她这种表情意味着她的心思已经飞到别处去了。

手放在桌面上，一只手叠着另一只手，指节微微发白。最╜新Www.④v④v④v.US发布

深蓝色西装外套，学校发的秋季工装，布料有点硬，肩膀处有点宽，里面是一件浅灰色高领毛衣，身体微微前倾。

但没有驼背，保持着教师的仪态，脊背挺得很直。

我敲了敲门，咯咯。

母亲抬起头，看了我一眼。

那一瞬间的眼神复杂得说不清楚，有被打断的烦躁，有看到我的微微放松，有不想让我看到这一切的尴尬，全部压缩在一秒钟的眼神里。

她说：“林林。你先在外面等一下。”

我退到走廊里，门重新关上了。

我靠在墙上，墙是凉的，石灰粉刷的，蹭到衣服上会留下一道白印。

我听到里面断断续续的声音，隔着门板传出来，有些模糊。

“严和平这个人。我们也是了解情况的。但杀猪刀这个事。他去敲老张家门的时候，老张吓得蹲在地上，以为他要杀人。”

然后是母亲的声音，很平，很冷，像冬天的铁皮：“我知道了。”

“凤兰同志，你也是个有文化的人，应该知道这种事情的性质，杀猪刀。那是凶器。你丈夫拿着凶器去讨债。这说出去，对学校的声誉，”

“我说了。我知道了。”

椅子响了，吱嘎一声。母亲站起来。她的影子在门缝里晃动了一下。我赶紧站直，门开了。

村干部先走出来，看到我，愣了一下——脚步顿了一下。

然后点了点头，走了，皮鞋踩在走廊的水泥地