有的人靠着墙，有的人直接躺平了。

母亲没休息。她走到排练厅后面的办公室，一个用三合板隔出来的小间，六七平米的样子。里面一张旧桌子，一把藤椅，一个铁皮柜。桌上堆着文件、剧本、一个搪瓷缸子。搪瓷缸子上的漆掉了一大半，”为人民服务”几个字只剩”人民”还看得清，后面两个字的白漆全掉了。缸子里泡着茶，茶叶已经泡乏了，颜色很淡。

她坐在藤椅上，翻着一沓材料。藤椅吱呀响了一声，椅面的藤条被压得微微下陷，边缘有几根断了的藤条翘起来。她侧过头，看到我了。

“站着干嘛？进来坐。”

我走进去。

在屋子的另一把椅子上坐下，一把白色塑料凳，四条腿，硬邦邦的，坐久了硌屁股。

桌角放着一面小圆镜子，巴掌那么大，塑料边框，有点旧。发布地\址Www.④v④v④v.US(

镜子旁边是一把小梳子，梳齿里缠着几根头发。

镜子前面搁了一支口红，盖子是歪的，忘了拧紧。

我装作没看到。

“剧团怎么样？”我问。

她放下材料，端起搪瓷缸子喝了一口水，水已经凉了，她也没在意，咕咚喝了一大口。

“还行。比想象中顺。”

“忙吗？”

她想了想，好像在认真评估。不是随便回答的那种想。

“白天排练，晚上还要弄剧本。评剧学校的事也在跑。有时候一天只能睡五六个小时。”

她说这些的时候没有抱怨的语气。甚至带着一点满足感，好像越忙越高兴。

“那你，”我顿了顿，”觉得值得吗？”

她看着我。过了一会儿，笑了一下。

“你这孩子，怎么跟你姥爷似的。”

她没有直接回答。但那个笑——我觉得已经回答了。她低头继续看材料，翻了一页。纸张哗啦响了一声。

我站起来，在屋子里走了两步。

窗户外面是一排白杨树，夏天的叶子正绿得发亮，风一吹哗哗响。

排练厅里又响起了二胡的声音。

这回拉得连贯了一些，虽然还是有点跑调，但比刚才好了。

有人在跟着二胡哼唱。

我转过身的时候，又看到那面小镜子。镜子旁边，有一个小小的盒子。

深蓝色的绒面，大概一个打火机那么大。盖子半开着。里面是空的。

装耳钉的盒子。

我没有碰它。

只是看了一眼。

盒子的绒面上有一道压痕，大概是放了什么重东西在上面压出来的。

边角有一点磨损，不是全新的。

应该是用过的包装盒。

我没有问。但我在心里记住了那个盒子的样子。

---

下午四点多的时候，排练厅的门被推开了。

牛秀琴走了进来。

她今天穿了一条暗红色的连衣裙，收腰的，裙摆刚到膝盖。

脚上一双白色高跟鞋，走路嗒嗒嗒的。地址LTXSD｀Z.C｀Om

头发烫了大波浪，披在肩上，像刚做了头发。

手里夹着一个黑色的手包。

那个包我见过，她每次来都带着，真皮的，上面有一个金色的扣子。

她进门先扫了一圈，目光在每个人脸上停了一下。然后看到了母亲。

“哎呀，还练着呢？”她的声音很大。那种大声不是故意的，是天生的嗓子亮，”张老师你可真是，”

她走过来，高跟鞋踩在地毯上，嗒嗒声变成了闷闷的声响。在母亲面前站定，上下打量了一下。

“瘦了。你是不是又没好好吃饭？”

母亲笑了笑：“吃了吃了。”更多精彩

牛秀琴摇头。然后她的目光也停在了母亲的耳朵上。

那颗银耳钉。

她看了一眼，不是李霞那种”原来如此”的眼神，是”我早就知道会这样”的眼神。很短。然后她移开了视线，好像什么都没看到。

“晚上有个饭局，”她说，”文化局那边来了个人，你得出面。”

母亲想了想：“几点？”

“六点半。”

母亲看了一眼墙上的钟，四点半。

“行。”

牛秀琴点了点头。转身要走，又停了一下，回过头。

“哎，你那耳钉，戴着好看。”

说完就走了。高跟鞋嗒嗒嗒的声音从排练厅这头响到那头，然后门砰的一声关上了。

排练厅安静了两秒。有人轻轻笑了一声——不知道是谁。

排练厅从热闹到安静，只用了十几分钟。最后只剩下我和母亲。

她在排练厅里又呆了一会儿——把道具收到箱子里，把散落的谱子捡起来叠好，把地上的图钉按紧。

做这些事情的时候，动作很慢，不是懒，是认真。

像这些小事也是演出的一部分。

我帮她收拾。

“你把那卷电线绕一下，别打结。”

我蹲下来绕电线。她从柜子里拿出一个布包，把剧本和文件装进去。布包是深灰色的，洗得发白了，边角磨出了线头。

“妈。”

“嗯。”

“你那个耳钉，挺好看的。”

她停了一下。没有抬头。继续往包里装东西。

“谢谢。”

就两个字。但她说这两个字的时候，声音比平时轻了一点。不是心虚，是那种不太习惯被人夸”好看”的人，不知道怎么接话。

我没有再问。帮她把最后一捆线绕好，放进箱子里。

锁门的时候，她站在门口回头看了一眼排练厅。

里面已经空了。

夕阳从西边的窗户照进来，地板上一片金黄。

灰尘在光柱里静静地飘着，细细的，密密地，浮在空气里，缓慢地旋转。

排练厅安静了，连吊扇也关了，空气纹丝不动。

只有夕阳照在地板上，像一摊融化了的琥珀。

我站在她身后，能看到她的侧脸。

她的下颌微微抬着，目光从排练厅的这头扫到那头，最后落在舞台的方向。

她看了两三秒。

然后才把门拉上。

锁好。

她没有马上锁门。站了两三秒。然后才把门拉上，锁好。钥匙在锁孔里转了两圈，咔哒，咔哒。

回家的路上她骑自行车走在前面，我跟在后面。

风从后面吹过来，把她的衬衫吹得鼓起来，像一面帆。

路上没什么人。

夏天的傍晚，田里的青蛙开始叫了，一声接一声，密密匝匝的，从路两边的水沟里传出来。

远处有炊烟升起来，灰色的，细细的一缕，在天空的背景上慢慢散开。

我骑在她身后，看着她骑车时微微弓着的背，白衬衫下肩胛骨的轮廓一起一伏的，像什么在呼吸。

她的马尾在风里一摆一摆的。耳朵上的银耳钉，被夕阳照了一下，闪了一闪。

我收回视线