有了。

但今天晚上。

它突然变得特别清楚。

像一条地图上的线，从一个点出发，延伸到你看不到的地方。

我能听到自己的呼吸声，在安静的房间里显得很响，呼，吸，像涨潮退潮。

在黑暗里，我又想起那个小票上的字迹。收银机的打印字，蓝色的油墨，有些地方被手汗浸得模糊了。但”银质耳钉”四个字还很清楚。”平海百货大楼”几个字也很清楚。百货大楼，在县城中心，离剧团不算远。三楼是金银首饰柜台。我去过那里，陪同学买过东西。柜台很长，玻璃擦得很亮，灯光照在首饰上面，闪闪发亮。营业员穿着深蓝色的制服，站在柜台后面。我试着想象母亲站在那个柜台前，弯下腰，隔着玻璃看里面的耳钉。但我想象不出来。我不知道她是一个人去的，还是有人陪她去的。我不知道她站在那里的时候，有没有犹豫。我不知道她是自己选的，还是别人帮她选的。

我翻了个身。

枕头有点热，翻过来，凉的那一面贴着脖子。

但翻过来之后凉的那一面也开始变热了。

我闭上眼。

那张小票在黑暗里浮起来，叠痕的位置，字迹的排列，数字的大小写，全都清清楚楚的。

从那天开始。我开始注意很多东西。母亲什么时候出门，什么时候回来。她穿什么衣服出门，和回来时是不是同一套。她接电话的时候，走到哪个角落。她说”剧团有事”的频率。她包里有没有新的东西，一张名片，一支笔，一包纸巾，以前她包里没有的东西。我开始留意她放在鞋柜上的钥匙串，多了一把银色的钥匙，我不认识是哪扇门的。我开始留意她手机充电的频率，以前两天充一次，现在每天都要充。我开始留意她换下来的衣服，有没有陌生的气味，有没有不属于家里的线头或毛发。我把这些全都记住了，记在脑子里。没有写在任何地方。但我知道——这些东西以后可能会用上。就像一个还没发生的案件。我提前在收集证据。

有一天下午，我在母亲的梳妆台上看到了一张名片。

白色的，简单，上面印着一个名字和一行电话。

名字是三个字。

我不认识。

我把名片翻过来，背面是空白。

没有单位名称，没有职务说明。

我拿起来看了看，纸质挺括，字是烫金的。

名片边角有一点压痕，大概是被夹在什么东西里压出来的。

我放回原位，按原来的角度放的。

那张名片搁在梳妆台边缘，和梳子并排。

后来。

那张名片再也没有出现过。

我不知道母亲收起来了，还是丢了。

但我记住了那个名字。

那三个字我查过一次，县城里的一个什么公司的经理。

网上关于他没什么特别的信息。

但那个名字。

我记下来了。

也没什么特别的理由。

就像那个小票上的日期。

我记下来了。

这些东西单独看，什么都不算。

一个日期，一个名字，一副耳钉。

但把它们放在一起，就有了形状。

一个我不认识的形状。

像拼图少了一块。

你知道它在哪，但你的手够不到。

但我在等它慢慢清晰。

没有再见。

但也没有忘记。

那张名片上的三个字后来我再也没有见过。

但在街上偶尔看到相似的字形，我会停下来多看一眼。

不是故意要记住，是那三个字自己长在脑子里了。

像一株不需要浇水就能活的植物。