一块地合上了。剩下的是。我怎么处理它。

我坐在那里。灯没有开。坐了很久。黑暗里只有窗外的路灯透过窗帘投进来的光，橘黄色的，在地板上画了一个模糊的方形。那方形的边缘慢慢移动，从地板移到墙上，越来越斜，最后消失。天色全黑了。一直坐到母亲敲门说”吃饭了”。

我站起来。

走到门口。

手放在门把手上，金属的凉意从掌心传到手腕，停了一瞬。

然后拧开了。

门轴转的时候咔的一声，锁舌从门框的槽里滑出来。

饭桌上已经摆好了碗筷。

母亲盛了饭。

一盘炒青菜，一盘西红柿炒蛋，一碗紫菜汤。

她坐在对面，夹了一筷子菜，送到嘴里。

一切和往常一样。

她吃饭的时候咀嚼的速度没有变，不快不慢，每一口嚼相同的次数。

她吞咽的时候喉结动了一下。

我在她对面坐下来。端起碗。热气扑到脸上。

她没有问我去了牛秀琴家怎么样。也没有问我拿没拿到那个信封。她什么都没问。不知道牛秀琴给我打了电话，还是。我无从判断。

但我手里，已经有了足够拼出一个答案的碎片了。

我没有吃几口饭。

母亲也没有问。

她只是在我吃完之后，把我的碗收走。

水龙头哗哗地响着。

她弯着腰，肩膀一上一下的，白炽灯的光从她头顶照下来，在水槽里投下一个弯曲的影子。

洗碗布拧出了水，哗啦。

她把手伸进水里，摸出最后一只碗。

冲干净。

放在沥水架上。

做完这些之后，她关了水龙头。在水池边站了一会儿，就一会儿。然后甩了甩手上的水，在围裙上擦了擦。她没有转过身来。

“稿子拿到了？”

“拿到了。”我的声音在厨房里弹了一下，听起来不像自己的。

“嗯。”

她解下围裙。

挂在门后的钩子上。

围裙在钩子上晃了晃，慢慢停住了。

然后走过来，经过我身边的时候。

她没有停下来。

但她的那只手，在我胳膊上碰了一下。

很短。

像是无意中碰到的。

也像是刻意的。

那一下碰到我胳膊的时候，凉凉的，洗过碗的手还没完全擦干。

手指碰过的地方留下了一小片凉意，在皮肤上，像一小块硬币大小的冰。

她走进客厅了。打开了电视。新闻联播的声音传过来，字正腔圆的播音腔。一切照常。

我站在厨房门口。

看着门后的那条围裙，淡蓝色的，边缘有一点发毛。

上面还有没擦干净的水渍。

她每天都系这条围裙。

做饭系，洗碗系。

和以前一样，和以后大概也一样。

但那张小票。那副耳钉。那部手机里的视频。那些照片。

事情已经不是以前的样子了。

我回到房间。

关上门。

没有开灯。

在黑暗里坐了一会儿，伸手摸了摸枕头下面。

那个信封还在。

我没有再打开它。

四十三张照片。

我看过一遍了。

不需要再看第二遍。

它们已经印在我脑子里了。

河堤上的阳光。

她按住风衣下摆的手。

糖葫芦的糖衣在阳光下反光。

那个递糖葫芦的动作，简单的，自然的，好像那个人已经做过很多次了。

那个坐在农家饭店桌前的侧面白衬衫解开了领口。

他说话的时候她听着，没有动筷子。

她看他的时候，春天的白天正在变长，秋天的太阳正在变短，而她的生活在那些变化里，长出了新的形状。

我躺下来，看着天花板。天花板上那道细长的裂缝延伸到大花板的角落。目光沿着裂缝走了一趟，又从角落走回灯座的位置。

秋天晚上的风从窗户缝里钻进来，凉丝丝的，带着一夜之间残存的草木气息。

院子里那件晾了一天的衣服还没收，被风吹得啪啪响，一下，又一下，像有人在远处拍手。

她也该开始穿那件浅灰色风衣了。

我闭上眼睛。

那四十三张照片，在黑暗里一张一张地活了过来，像电影胶卷在黑暗里无声地转动。

第六张里河边的阳光，阳光照在水面上，水面的反光在她脸上晃了一下。

她的眼睛眯了起来。

她眯着眼睛笑着。

旁边那个人递过去一根糖葫芦。

他在笑吗？

照片里拍不到他的脸。

我只能看到他的半截手臂。

那只手握着竹签，手指干净，指甲修剪整齐。

那是一只不干粗活的手。