候的广播。

“明天去文化局盖章，审批应该没问题。”

“你别担心我，我这么大个人了。”

她说着说着，声音就低了下去，低到几乎被风声吞没，像一个人把手伸进水里，越伸越深，直到看不见。

她深吸了一口气。

我听到她吸气的声音了，很深的一口，像要把什么话连同这一口气一起吞回肚子里去。

“行了，你忙吧。”

挂断电话后她没有马上离开。

她没有像平常那样挂断电话就急匆匆地回家做饭。ｍ?lｔxsfb.com.com

她靠着栏杆站了很久，久到她自己也忘了时间。

风把她的衬衣吹得紧贴在身上，勾勒出一道瘦削的腰线。

她抬手抹了一把脸，是从下往上抹的，掌根从下巴推到颧骨，不知道是在抹眼泪还是在抹灰。

这是2002年春天的某个傍晚。母亲42岁。她的剧团刚拿到了平阳文化局的演出批文。我在平阳读大学，每周打一个电话回家。母亲从不主动提起自己的困难，她唯一的词汇是”忙”和”没事”。但风替她说了。她那干涩的声音、紧绷的语调、沉默的空白，替她说了所有她没说出口的话。

平河的水面泛着夕阳的碎光，像撒了一层碎玻璃在水上。

母亲的影子被夕阳拉得很长，从她脚下一直延伸到大堤的堤面上，斜斜的，瘦长的。

她的短发在风中乱舞，遮住了半边脸。

即使从侧面看，她的轮廓依然清晰，高鼻梁，薄嘴唇，消瘦的下颌线。

她今年瘦了很多。

风吹过来的触感，温热，干燥，夹带着河水的腥气和远处电厂飘来的煤烟味。

她握着栏杆的手很凉，指尖的温度被铁管吸走。

铁锈在她的手掌下发出沙沙的声响。

她的眼角有没有泪。

这个问题我在多年后被反复追问过，但谁也不知道答案。

那天在场的人只有她自己，而风已经替她把眼泪擦干了。

第一次母亲站在大堤上打电话时，我在宿舍里辗转难眠。第二次，我翻了个身继续睡。第三次，我看了看来电显示，按了静音。母亲的电话从”重要”变成了”日常”，从”不能错过”变成了”可以稍后回拨”，从”深夜来电”变成了”下周再说”。

大学食堂。

中午。

下课铃刚响过，人群像潮水一样涌进来，川流不息。

餐盘碰撞声响成一片，不锈钢的盘子碰在一起，叮叮当当的，夹杂着说话声、笑声、隔座的喊叫声。

我坐在角落的位置，面前摆着一碗兰州拉面。

汤面上飘着几片香菜，几片薄得透明的牛肉。

热气往上升，模糊了视线。

手机响了。

屏幕显示：妈。

我接起来，用肩膀夹着手机，一面吃面一面说话，筷子夹起面条，吸溜一口，嚼着。

“吃了没？”

“吃了，在食堂呢。”

“钱还够不够？”

“够。”

“不够就说，别硬撑。”

“知道了。lтｘＳb｀ a @ ｇＭ｀ail.c｀〇ｍ 获取地址”

沉默。

“那行，你吃饭吧。”

“嗯。”

通话时长：1分08秒。

这是我和母亲之间的标准对话模板。多年来从未变过，像一段被写好的剧本，每一句台词都被固定了位置。”吃了没”等于”我关心你”。”钱还够不够”等于”我还能为你做什么”。母亲想问的远不止这些。她想知道我在想什么、有没有交女朋友、功课跟不跟得上。但她从来不擅长问这些问题。她只能回到最安全的轨道上去。我知道她的潜台词，但我不知道怎么回答。

挂断电话后，我把面汤也喝完了。

碗底剩下几片香菜叶，我用筷子拨到嘴里。

看了一眼通话记录，最近一周，母亲打了三个电话。

其中两个我是在食堂接的，另一个是在去上课的路上接的。

我站在教学楼门口，顶着风，听母亲说了两分钟剧团巡演的事。

她说她要去平阳演出，说那个大剧院很大，说观众还不少。

我记不清她具体说了什么。

只记得风很大，我一只手捂着手机，侧着身子挡风。

周末。

我和几个同学在校外的小饭馆聚餐。

包间里很吵。

有人在划拳，声音嘶哑；有人在唱k，跑调跑到西伯利亚。

桌上杯盘狼藉，花生壳、骨头、用过的纸巾堆了一桌。

我喝了几瓶啤酒，脸红扑扑的，胃里暖烘烘的。

手机震动了。

母亲打来的。

我走到走廊上去接。

走廊的日光灯惨白，照在墙皮剥落的墙面上，投下僵硬的直角影子。

头顶的排气扇嗡嗡地转，像一架小型飞机在头顶盘旋。

风从排气扇的缝隙里灌进来，带着厨房的油烟味和冷水的味道。

我靠在墙上，墙是冰凉的，透过t恤传到背上，把手机贴到耳朵上。

母亲的声音从那头传过来，带着一点笑意。那种笑，和我平时听到的不太一样，更放松，像她正在一个让她开心的场合里。

“在干嘛呢？”

“跟同学吃饭。”

“又喝酒了？”

“就两杯。”

“少喝点，伤身体。”

“知道了。”

母亲轻笑着说：“得了吧，妈也不指望你惦记，倒是你，好歹也给家里报个平安。”

我吸了吸鼻子，说知道了。

就在挂电话的那一刹那。我的手指已经按在挂断键上了，正准备用力。突然，从一个我没想到的方向，有一个声音透过听筒传了过来。

一个男人。隔着电话线。隔着一段距离。

“来晚了来晚了，真是不好意思，”

即便隔着电子信号，那声音也如此富有磁性。低沉，浑厚。像磨穿过三千张老牛皮。不是故作深沉，是一开口就带着底气的从容。

我握着手机，一动不动。

手指僵在挂断键上。

远处的生日会场传来笑声和音乐声。

走廊里的排气扇继续嗡嗡地转。

我听了一会儿。

我不知道自己在听什么，只是把手机贴在耳朵上，不听那声音了。

通话已经结束。

那个声音在我脑海里扎了根。不是因为他说了什么。只是”来晚了来晚了”五个字。而是那声音的质感，低沉，浑厚，像一层厚实的布料铺展开来。我不认识那个声音，但我确信那不是父亲的声音。父亲的声音更尖，更紧，像一根绷得太紧的细绳。

我把手机揣进兜里，走回包间。

迎面被陈若男糊了一脸奶油。

她咯咯笑着从我身边跑过去，留下一脸白色的奶油。

我笑着骂了一声，扯了一张纸巾