瓣的图案，配藏青色连身裙。

墨镜。

长发，不对，短发，在风中飞舞。

她手里提着一个纸袋。

“给你送被子。天热了，你那床该换了。”

她把纸袋递过来。我接住。里面是一床薄凉的蚕丝被，浅蓝色的被套，印着小碎花。

“嗯。”

“钱够不够？”

“够！”

声音比我自己预想的要大。甚至有一些，生气。不是对她的，我自己也不知道那是什么。

母亲愣了一下。她透过墨镜看着我。然后她抬手捋了一下被风吹乱的头发，笑了。”小孩儿一样。”

她转身了。

走向那辆银灰色的毕加索。

墨镜在阳光下反射着天空的颜色。

她走到车边，拉开车门，弯腰坐进去。

她回头看了我一眼。

我笑着。

嘴巴拉开，露出牙齿，冲她点了点头。

她也笑了笑。

然后车门关上，发动机响了，毕加索驶出校门。

尾灯在下午的阳光中亮了一下。

我的笑容消失了。

我抱着那床被子。站在校门口的石柱旁边。抱着，抓着，手指捏着被套边缘，捏得死紧死紧。指节泛白。阳光照在我身上，但我感觉不到热。

毕加索的尾灯在车流中越来越小。它驶过十字路口，右转，汇入主路的车流。越来越远。即将消失在下一个路口。

我放下被子。抬起手。拦了一辆出租车。

秃子司机。

光头上有一层青色的胡茬，不，是头皮上的发根。

脖子上挂着一串佛珠。

他看了一眼我抱着的被子，说：“这大热天儿的，抱着条被子。”我没接话。

拉开车门坐进去。

车门关了。

“师傅，跟着那辆银灰色毕加索。”

秃子回头看了看我。他的眼睛小，眯起来看人像在审视。”车牌，871。”声音从喉咙里挤出来，我的喉咙发紧，声音带着一点抖。秃子看了看我，又转过头去看了看前方，毕加索正在远去。他没多问。踩下油门，挂挡。

“上车。”

捷达轰了一声，窜了出去。

那床薄凉被被我抱在怀里。

阳光从车窗外照进来。

被套是浅蓝色的，印着一朵朵小野菊。

母亲挑的颜色。

她说这个蓝色夏天看着凉快。

我抱着它。

像抱着一块盾牌，但盾牌是软的，什么都挡不住。

抓得紧了又松，松了又紧。

毕加索就在前面。

银灰色的车尾在余晖中闪着光。

捷达跟着它，保持着距离。

秃子开车有经验，不远不近，不会跟丢也不会被发现。

我坐在后座，身体随车晃动。

视线一直没有离开前方。

车里面的时间像是凝固了。

秒和秒之间拉得很长。

我看着毕加索从一条路拐进另一条路，从热闹的大街拐进安静的林荫道。

我不知道它在往哪里开。

但我知道我终于在跟着它了。

从被动等着听她的声音，到主动跟在她后面，这一步，我跨出来了。

车里的空气闷热，车窗摇下来一半，风吹在脸上是热的，带着街道的尘土味和汽车尾气的味道。

秃子没再说话。

我也没说话。

狭小的车厢里只剩下引擎的声音和风声。

前方的毕加索在十字路口停了一下，然后右转了。

捷达也打了转向灯，跟着转了过去。

前方的路越来越窄，两旁的梧桐树枝叶交错，遮住了天空。

光线暗了下来。

我抱紧了那床被子。

心跳声在车厢里变得很清晰，不知道秃子有没有听到。