前认识？”

“老同学啊，你妈跟贺老师都是他老同学。”

“那……梁叔也是在平阳长大的？”

沉默。几秒钟。在这几秒里我能听到她的呼吸声。轻微的，均匀的，但节奏变了。

“少打听，不然生活费管老天爷要去吧。”

她的话像一把刀。

“你妈也就给人牵牵绳。”

牵绳。牵什么绳。牵谁和谁的绳。

“早点睡。挂了。”

忙音。嘟嘟嘟嘟。

我站在操场中央。

夜风继续吹过来。

t恤的下摆被风掀起来又落下去。

宿舍楼的灯光在远处星星点点，像隔着一层纱。

操场太大了，太开阔了。

我站在那里，觉得自己很小。

我不知道自己站了多久。

有风吹过的时候才想起来动一下。

然后我转身，往回走。

脚踩在跑道上，一步一个印。

但我没有走回宿舍。

我在操场边上的台阶上坐了下来。

头低着，手机在手里握着，屏幕已经暗了。

看着自己的拖鞋。

拖鞋上沾了一些草屑，还有土。

第二天上午。

金星凌日。

天文钟上说今天水星会穿越太阳表面，几十年一遇的天文奇观。

教室窗外的天空格外亮，但不是那种刺眼的亮，而是一种通透的、干净的亮。

我抬起头看了好几次，什么都没看到，太阳太亮了，亮到什么都看不见。

金星凌日就这么过去了，在所有人都没有注意到的时间里。

白毛衣的课。

最后一节。

她穿了一条牛仔裙，站在讲台上。

投影屏幕上放着她挑选的学生作品。

她的声音从讲台那边传过来：“艺术这东西说到底是个爱好。”

然后她翻到了李俊奇的那幅画，《洗头的女人》。一个女人的裸体背影，头低着，湿漉漉的头发垂下来，遮住了脸。身体线条流畅，脖颈和肩膀的连接处在水光中柔和。乳房侧面的弧形隐隐显现。白毛衣说这幅画”让人眼前一亮”。

我坐在后排，盯着那幅画看了很久。水光中女人的侧影。脖颈的线条。湿发贴在皮肤上的样子。我移开了目光。

周四傍晚。

西湖边。

夕阳的余晖洒在湖面上，金光粼粼，像铺了满湖的金箔。

水波推到岸边又退回去，发出哗啦哗啦的声响。

我从录音棚出来，老厂房改造的，在一楼，设备还行，老板说随时可以来录。

我踩在湖边的石头路上往回走。

然后我停了。

我看到了陈瑶。

她站在湖畔的小路上，背对着夕阳。

她面前站着一个女人，白色亚麻套裙，一尘不染，黑丝裹着笔直的小腿，酒红色的发髻高高地盘在脑后，银色的耳坠在夕阳下闪烁。

旁边停着一辆奥迪a6，黑色的，漆面锃亮。

陈瑶的脸红到了耳根。嘴角的水泡又大了一些，在夕阳下亮晶晶的。

我冲过去，心里想的是”纳命来”，但刚跑了两步，陈瑶就看见了我。她飞快地朝我摆了摆手，幅度很小，几乎看不见，示意我不要过来。我停下来，站在三四步远的地方。

空气冻结了一两秒。

女人转过身来。她的目光从我脸上扫到脚上再扫到脸上，一个完整的审视的来回。然后她开口了。

“你叫严林是吧？平海的？”

声音清晰，不高不低。不是本地口音，是那种在省级机关待过的人说话的调子，每个字都清清楚楚。

陈瑶走过来，一把拉住我的手。她的手心很热，热得发烫，而且在发抖。”这是我妈。”

四个字。声音平静的，但我能听到底下的紧绷。

我看着她妈。

白色亚麻套装，酒红色发髻，银色耳坠在夕阳下闪光。

她也在看我。

目光从我脸上移到我的t恤，洗得有些发白的、领口有点松的t恤，又移回我的脸上。

“阿姨好。”

她点了点头。没有说你好，没有说别的。只是点了一下头。然后她看了陈瑶一眼，就那么一眼，又车门关了。

奥迪开走了。发动机的声音低沉平稳，很快消失在晚霞里。

陈瑶松开我的手。手心里全是汗。她嘴角的水泡在夕阳下亮晶晶的。她转过身，往湖边走。我跟在后面。我们都没有说话。

西湖的水在傍晚的光线里泛着金色的涟漪，一圈一圈地扩大。

远处有人在拍照，闪光灯亮了一下。

有人在遛狗，狗在草地里打滚。

一个小孩在吹泡泡，肥皂泡在夕阳下闪着七彩的光。

我跟在陈瑶身后，脚步声落在石板上，一前一后。

湖面上的波浪碎了夕阳的光，把它们拼成又拆散。

她走了一会儿，停下来。

面朝着湖面，背对着我。

肩膀微微抖了一下。

我站住了。没有再往前走。我站在她身后不远处，看着她站在湖边的身影。她在看湖。我也在看湖。但我们看的可能不是同一个东西。