，是一种”果然来了”的平静。

我没有回答。但问题已经不需要回答了，两个人心里都知道。

她转过身来，靠在窗台上，双臂抱胸：“是我给的。怎么了？”

她承认了。

我深吸一口气，然后问出了更核心的问题：“谁给你的？”

牛秀琴看着我，看了一会儿。

窗外的阳光从她背后照过来，她的轮廓在光里变得模糊，脸在逆光中看不清楚表情。

然后她轻轻摇了摇头：“林林，有些事，你别问。”

“为什么不能问？”

“因为问了对谁都没好处。”

“对我妈？”

“——对所有人。”

牛秀琴走回办公桌，从包里拿出一盒烟，抽出一根点上。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm

她很少在我面前抽烟，这是第一次。

打火机咔的一声，火苗跳起来，她吸了一口，烟雾从她嘴里吐出来，在日光灯下慢慢散开，像一层薄薄的纱。

“林林，你觉得你妈容易吗？”

我没说话。

“她好不容易把剧团办起来，为了让你们家能过得去。你爸，啥都帮不上。你还要上学。”

“……”

“有些事情，你就当不知道，行不行？”

我坐在沙发上，手指攥着纸杯，杯壁被捏变形了，水洒了几滴在裤子上。水是凉的，透过布料渗到大腿上，凉凉的，但没有感觉。

***

办公室里的气氛已经变得难以忍受。

我站起来告辞，牛秀琴也没有挽留。她拿起桌上的钥匙，”我送你下去。”

两个人一前一后走下楼梯。

走廊里的光线暗了下来，声控灯在走过的每一层亮起来，嗡嗡地亮几秒，然后又灭了。

走到一楼大厅的时候，阳光从大门照进来，明晃晃的，刺得人眼睛眯起来。

牛秀琴侧过身掏门禁卡，她的脖子右侧，在阳光的直射下。

我看到了。

她脖子右侧，靠近下颌角下方大约三厘米的地方，有一块淡紫色的斑痕。

不大，大概一枚一元硬币的大小，颜色已经从深紫褪成了浅紫偏黄，是快要好了但还没完全消的痕迹。

在阳光直射下，那块皮肤像被什么压过，纹理和周围的皮肤不一样，微微凹陷。

不是吻痕。那个位置、那个形状，更像是指印。

我第一个念头，谁掐的？

第二个念头，什么时候的事？

第三个念头，也是最让我不安的——她脖子上有一个指印，但她在办公室里，和平时一样地说话、一样地笑，好像这件事不存在。

好像那个指印不是她的，是别人的，贴在她身上，她不觉得疼。

或者说，她习惯了。

我看到那个斑痕的时间只有一瞥，不超过两秒，然后牛秀琴已经推开了大门，阳光涌了进来。

牛秀琴站在门口：“行了，回去上课吧。”

我点了点头。张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。

我走出了大门。阳光照在脸上，有点热，刺眼，眼睛有点睁不开。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ身后的玻璃门合上了。

走了几步，停下来。

回头看了一眼那栋灰砖楼。

灰色的楼在阳光下显得颓败，窗玻璃反射着下午的光，白花花的一片，什么也看不见。

牛秀琴已经不在门口了。

我想起暑假，牛秀琴说过的某句话。她说：“林林，你妈不知道咱俩的事。”

我不知道她脖子上的斑痕是谁留下的。

但我知道，她在对另一个人隐瞒着同样的事。就像她对我说的，”有些事，你别问。”

牛秀琴不是”有能力”的一方。她脖子上有被人掐过的痕迹，她不是一个自由的人。在这个权力网络里，她也是一个被动的角色，和我母亲一样。

这个认知让我对牛秀琴的感情发生了一丝微妙的变化，不是同情，是一种更复杂的、说不上来的东西。

像一根鱼刺卡在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。

***

晚上，寝室熄灯后。我没有睡。

坐在书桌前，台灯开着。

室友们都睡了，四周只有轻微的鼾声和空调的嗡嗡声。

窗外的夜色是深蓝色的，月光从窗帘缝隙里透进来，在地板上拉出一道细细的白线。

打开手机备忘录，看了又看。然后拿出一支笔和一张a4纸，开始画图。

画了一个关系图。陈建军，陈建国，陈建国闺女，牛秀琴，母亲。箭头。问号。笔尖在纸上划过，沙沙的声音在安静的夜里很响。

盯着这张图看了很久。然后圈出了”陈建军”的名字，旁边打了一个问号。

在暑假前，我从来不知道这个人。

但现在，这个名字出现在每一个线头的一端。

像一张蜘蛛网的中心，所有的丝都通向它，所有的猎物都被缠在那个点上。

我以前觉得母亲是”被照顾”的人，剧团团长、能干的单亲妈妈、坚强、好看，所有亲戚都是这么说的。但现在我意识到，她的”好看”和”能干”——可能不是礼物，是她用来交换的筹码。

这个想法让我坐在台灯光晕的边缘，一动不动地愣了很长时间。喉结上下滚动了一下，咽了一口唾沫。

台灯的光把我半张脸照亮，另外半张沉在阴影里。

面前那张a4纸上画满了线和箭头，有些名字被圈起来打箭头，有些被划掉。

手指搭在笔杆上，指节微微泛白。

***

周六早上，我被手机铃声吵醒。

屏幕上显示”妈”。

接起来，还没完全清醒。

母亲的声音和往常一样：“林林，周末咋过？”

“睡觉。”

“别老睡，出去活动活动。”

“嗯。”

然后母亲说了一句让我警觉的话：“对了，你那个实习鉴定表……签好了，妈给你寄过去。”

我根本没交什么实习鉴定表，那张表还在我书包里空着。母亲主动提起这件事说明了两件事，一是她记得我上次回家的”理由”，二是她在帮我圆那个谎。她没戳穿我。

“好。谢谢妈。”

“谢啥，吃饭了没？”

“还没。”

“去吃，别饿着。”

挂了电话之后我坐在床沿上。母亲的声音没有任何破绽，她像一个完美的演员，扮演着”什么都不知道的母亲”的角色。

但我知道，她什么都知道。她只是不选择说出来。

两个人都在演戏。

***

五月底的一个下午。

我从学校图书馆出来后，走过学校门口的报刊亭。

买了一瓶水，拧开盖子灌了一口，水是凉的，从喉咙下去的时候有一瞬间的刺痛。

然后目光被报纸架上的《平海晚报》吸引了。