去了解的房间。

“超导无痛人流。”

四个字。打印体。蓝字。粉色的纸。粉色的。那种淡淡的。像被稀释过的血的颜色。字是蓝色的。打印机的墨，均匀——整齐——没有感情。

我的手开始抖。

一张一张翻到最下面，一张单子，上面写着患者姓名：张凤兰。

日期：2004年11月日。

两周前。

脑子像被人打了一棍，嗡嗡响。我站在梳妆台前，手捏着那张纸，指节发白。灯光硬得厉害，晃眼。

“找着没？” 父亲的声音从客厅传来，然后脚步声走近了。

我下意识想把手袋塞回抽屉——但来不及了。

父亲站在门口，看到了我手里的东西。

他的表情变了。

那种变化很微妙，笑容还挂在脸上——但眼里的光熄了。他走进来，从我手里拿过那张纸，扫了一眼。

然后他笑了。

那种笑，不是真的笑，是脸上挤出来的一个形状。

“那个环出了点毛病，取环的时候顺带刮了一下，你妈那人你又不是不知道，啥都留着——”

他说话的速度比平时快。我在听——但我一个字都没听进去。

“，没事没事——快收起来——”

他把纸塞回手袋，拉上拉链，放进抽屉，关上。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)

然后他拍了拍我的肩膀，手掌很重——”走吧——锅还热着——”

我跟他走出卧室。客厅的灯光照在脸上，我眨了眨眼。脑子里空了一片。

***

狗肉火锅在桌上咕嘟着。

父亲给我倒了半杯白酒，给自己也倒了半杯。

锅里的油星在翻滚，气泡从底部升上来，在表面破裂，发出咕嘟咕嘟的声响。

白汽升起来，氤在灯光里，在灯泡周围形成一圈模糊的光晕。

辛辣的香气，混着八角、桂皮和干辣椒的味道，在屋子里弥漫开来。

窗户玻璃上凝了一层薄薄的水汽，外面的雪光透过水汽渗进来，白蒙蒙的。

“喝点。”更多精彩

我端起杯，透明的玻璃杯，白酒在里面微微晃动，挂壁的酒液慢慢流下来。

灌了一口。

辣，从舌尖到喉咙，像一条火线，从嘴里一直烧到胃里。

胃被那一下刺激缩了一下，然后慢慢松开，一股暖意从胃部向外扩散。

父亲也喝了一口。放下杯，筷子在锅里捞了捞，夹了一块狗肉放我碗里。

“吃。”

我埋头吃。肉很烂，但嚼不出味道。

半瓶老白干下去，父子俩没怎么说话。

父亲笑笑说：“我说呢。咋老觉得少了点啥。”

我埋头把碗里的汤喝干。父亲瞅了我一眼，”吃面啊。”

我抬起头：“咋回事儿到底？”

父亲愣了一下，笑容还撑在脸上，”不是说了嘛。那个环——出了点毛病，”

“哦。”

父亲的笑声轰隆隆地响起来，像个巨大风箱，”有史以来我们父子间第一次谈到性，哈哈哈——”

笑完之后，沉默。

电视里的声音填满了屋子。我看着火锅里的气泡一个一个冒上来，破了——又冒上来。

父亲的声音低了一点：“明天，要不咱去找老仙儿看看？”

“看啥？”

“看看你妈，是不是遇上啥不干净的了。”

我抬头看他。他的眼睛没有看我，看着窗外。窗外大雪纷飞。

***

晚上我去了医院。

父亲骑摩托车送我，风很大，雪粒打在脸上生疼。一路上我们谁都没说话。

到病房的时候，张凤棠在，李青霞也在。李青霞笑着说了一句”撒由那拉”就走了。

母亲已经睡了。发布?╒地★址╗页w\wW.4v4v4v.us她侧卧在陪护床上，左手托胸，右手扶额，鼾声恬静。薄被掀开了一角，露出巴掌大的雪白肌肤，黑色休闲裤包裹着的线条。

我看了一眼，迅速移开了目光。

张凤棠坐在旁边，看着我说：“你妈身材好吧。”

我心里一紧。

“啊？”

“你妈身材好。” 她一字一顿，”人家可都说好。”

我攥了攥拳头，没有说话。

后来牛秀琴也来了。大包小包，笑着进门：“林林就是孝顺。”

她临走的时候，在走廊拐角冲我招了招手。

我走过去。

她压低声音说：“有事儿给老姨打电话。”

我点了点头。

但我心里清楚，我不会再主动给她打电话了。

***

那天晚上我守夜。

病房里只剩奶奶均匀的呼吸声和暖气片滋滋的声响。

窗外雪光泛着青色，照在地板上，像铺了一层薄薄的水银。

天花板上有一块水渍，从墙角蔓延过来，像一个模糊的岛屿轮廓。

监护仪上的数字在黑暗中一跳一跳地闪着绿色的光，心率——血压——血氧饱和度，那些数字在黑暗中微微发亮，像小动物的眼睛。

我坐在陪护床沿上，睡不着。

那张粉色的纸还在我脑子里，”超导无痛人流”，打印体——蓝字——日期——2004年11月日。

两周前。

两周前她去医院做了人流，然后若无其事地回家，做饭——上班——照顾奶奶——接我——笑。

我一个人坐在黑暗里，攥着拳头——指甲掐进掌心。

疼痛从掌心传上来，尖锐的。

集中在几个点上，像被细针扎着。

但那种痛让我清醒，比脑子里嗡嗡的混乱好一些。

窗外的雪还在下，雪花在路灯的光里斜着飘，一片一片的。

密集的。

像有人在天上筛面粉。

我看着那些雪，想着母亲一个人去医院的那天，是不是也下着雪？

她坐在医院的走廊里等叫号的时候，旁边有没有人？

她出来之后，去了哪里？

回了家？

还是找个地方坐了一会儿？

我想象她一个人去医院的样子，挂号。排队。进手术室。出来。没有人陪着她。没有人知道她经历了什么。她也不会让任何人知道。

我突然想起小时候，有一次她发高烧，躺在床上一整天，我放学回家看到她还躺着的。吓了一跳。她说”没事，躺躺就好了”，然后第二天照常起来，上班。做饭。

她从来不说。

从来不。

我躺在陪护床上，面朝墙壁。闭着眼。

眼泪从眼角流下来，顺着鼻梁。滑到枕头上。我没有擦。

奶奶的呼噜声在黑暗中一起一伏。

暖气片滋滋响着。

窗外，雪还在下。

***

第二天早上，护士来查房的时候我