的眼睛在跟着我。

楼里很安静，安静到能听到自己的呼吸声在天花板下面回荡。

她的办公室门开着，我站在门口。

她趴在桌上，睡着了。

头枕着胳膊，脸侧向一边，嘴唇微微张开。

面前摊着一堆文件，招生简章。

经费预算。

活动策划。

红笔改过的痕迹密密麻麻，有些地方划了很多遍，纸张被笔尖划破了。

露出下面垫着的桌面。

她右手还握着一支笔，笔尖抵在一张纸上，停留在一个没写完的字上，那个字写到一半就没有继续，笔画断在那里，像一句没说完的话。

我站在门口看了她一会儿。

她睡着的样子，没有表情。

嘴角放松。

燎泡结的痂贴在皮肤上，暗红色的一小块。

她的呼吸很轻，几乎看不到肩膀的起伏，只有耳边的几缕碎发随着呼吸的节奏微微颤动。

办公室里的暖气片在滋滋响，单调的。

持续的。

像一首没有旋律的催眠曲。

阳光从窗户照进来，落在她的头发上，黑的。

但鬓角有几根白的。

我从没注意过。

那几根白发在阳光下格外明显，银白色的。

像一根根细细的金属丝，嵌在黑发中间。

她什么时候长出的白发？

我轻手轻脚地退了出去。没有叫醒她。

走到楼下，站在路边。点了根烟。

风很大。火机打了几次才着。

我抽了几口，把烟掐了。

有些东西，看到了。就再也回不去了。

***

除夕前一天。

我去老南街的面馆吃了一碗面。老板娘还认识我，”小林林。好久没来了。长这么高了。” 她一边擦桌子一边跟我说话，”你妈最近咋样，”

“。挺好的。”

“你妈不容易啊。一个人撑剧团，还要照顾老人，” 她摇了摇头，”你看看。过年了。还在忙。”

我埋头吃面，没有说话。

“你爸也是，也不帮衬着点，”

“。我爸在家做饭。”

“做饭有啥用，” 她压低了声音，”你妈那个剧团，你知道不。去年差点黄了。是你妈。一个单位一个单位地去跑，才拉来的赞助，”

我的筷子停了一下。

“，谁赞助的？”

“那我可不知道，人家的事。咱也不好打听，”

她端着空碗走开了。

我坐在面馆里，汤已经凉了。

面上浮着一层油，凝固了。

白花花的一层。

筷子搁在碗沿上，一头搭着桌面，沾着面汤的印子已经干了。

留下一圈浅黄色的痕迹。

老板娘在柜台后面算账，按计算器的声音滴滴响，在空旷的面馆里格外清脆。

赞助。

我从来没有想过，剧团的经费，从哪里来。

我一直以为，母亲一个人撑着剧团，靠的是剧团的演出收入，靠的是她的能干，她的努力。

但现在我才开始想，演出能赚多少钱？

够不够付演员的工资？

够不够付场地的租金？

够不够，让一个爱马仕包出现在牛秀琴的办公室里？

***

除夕前那个晚上，我坐在家里客厅，电视开着。春晚的彩排花絮，主持人对着镜头笑，笑得嘴都合不拢。

父亲在厨房剁馅，笃笃笃。一刀一刀。节奏均匀。像一个节拍器。母亲还没回来，她说剧团有年终总结会，已经打了两次电话说晚点。

我坐在沙发上，手里攥着遥控器，一个频道一个频道地换。

手机震了一下。

陈瑶发的短信，”新年快乐。”

我盯着这四个字看了很久，回了两个字，”快乐”。

然后我把手机放到茶几上，继续换台。

父亲从厨房探出头，”你妈打电话说，晚点回来。”

“，知道了。”

电视里在放一个小品，观众在笑。哈哈哈哈。笑得很大声。

我没有笑。

我靠在沙发上，看着电视屏幕上那些人上上下下，进进出出。

说笑话。

抖包袱。

鞠躬。

谢幕。

父亲在厨房剁馅的声音还在一刀一刀地响，笃。

笃。

笃。

像有人在用拳头敲一扇永远敲不开的门。

客厅的茶几上摆着一盘瓜子，我抓了一把，又放下了。

瓜子在手指间转了一圈，又落回了盘子里，发出一声清脆的咔嗒。

像在演一出和我无关的戏。

但我知道，这出戏里。

我也有一个角色。

一个坐在台下的观众，但帷幕后面发生的事，已经透过幕布的缝隙，被我看到了。

我看到后台的灯光，道具。

演员卸妆之后疲惫的脸，和我看到的舞台上的笑脸，不是同一张脸。