个校服穿得歪歪扭扭的学生，书包带子只挂了一边，他靠着车窗在打瞌睡，嘴微张着。

母亲坐在靠窗的位置。

看着窗外。

窗外那些她看了十几年的街道，梧桐树。

理发店。

包子铺。

她看得很认真。

像是在数那些树，一棵一棵——数那些她经过了几千次的门面，一个不漏。

她的目光从一棵树移到下一棵树，从一家店移到下一家店，像是在确认什么，这条街还在。

还在。

还在。

我没有打扰她。

隔着一个空座位看她。

阳光从对面的车窗照进来，落在她的膝盖上，一小块亮斑。

亮斑随着车身的颠簸轻轻晃动，像一个水面的光斑。

公交车在路口停了一下。

刹车发出一声短促的尖啸。

上来一个老人，头发全白了。

弓着背。

母亲站起来让座。

她抓着吊环。

车身晃动时她的身体也跟着晃，肩膀前后摆动着。

我看着她的手。

抓着吊环的那只手，骨节粗大。

青色的血管在手背上凸起。

剧团办公楼到了。

她先下车。

我跟在后面。

楼道里很安静。

阳光从楼道尽头那扇窗户照进来，灰尘在光柱里浮动。

金色的。

她走在前面。

我走在后面。

脚步声在楼道里一前一后地响着。

三楼。

她打开办公室的门，锁有点涩。

她拧了两下才拧开。

里面有灰尘和旧纸张的气味。

办公桌上堆着几个文件夹。

我站在门口。

看她收拾桌上的文件。

她把它们一份一份地叠好。

装进文件袋里。

动作很慢。

她在其中一个文件夹前面停下来，翻开。

看了看里面的内容。

是一张获奖证书的复印件。

她看了几秒钟。

合上了。

放进文件袋里。

拉上拉链。

我靠在门框上。看着她的背影。阳光从窗户照进来，在她肩膀上镀了一层亮边。那光亮得有点刺眼。像是什么东西在慢慢燃烧。

“妈。”

“嗯。”

“你，有什么事儿。要跟我说吗？”

她的手停了一下，停在那份文件上方。但没有抬起头。

“我能有什么事儿。”

她把最后一页纸折好。装进文件袋里。把袋口封好。胶带撕下来的声音，嗤啦。她拉上文件袋的封口线。

“你管好你自己就行。”

我站在那里。

站在门框下。

她的声音穿过那层阳光，落在我的耳朵里。

温和的——但没有温度的。

像一件洗了太多次的衣服，面料还在——但颜色已经褪了。

远处有一群麻雀从老槐树梢上飞起来，扑棱扑棱——翅膀扇动的声音，在空中转了一个圈，落在远处的电线上，黑色的剪影，在灰蓝色的天空里排成一排。

春天了。

泥土的味道从开着的窗户飘进来，潮湿的——混着一点点青草的气息，那是解冻之后土地特有的气味。

我在那个春天的上午。

看着我母亲的背影，她弯腰把文件袋放进柜子里，腰弯下去的时候，脊椎的轮廓在毛衣下面凸出来，一节一节的。

关上柜门。

锁好。

她把钥匙放进包里，钥匙碰在一起，叮当一声。

拉上拉链，呲啦。

“走吧。”她说。

我没有回答。

她先往外走了。

我跟在后面，她走路的步子不快。

我跟着她的节奏。

我们一前一后走下楼梯。

走出大门。

春天的阳光洒在脸上，有些刺眼。

风吹过来。

带着泥土解冻的气味。

我们并排走在人行道上。

两个人之间隔着一道缝隙，那道缝隙不大。

伸出胳膊就能触到彼此。

但谁也没有伸手。

阳光在脚前面铺开，像一个我们都不愿意踩进去的光区。

我看着地面。

我们两个人的影子投在前面的地上，一高一矮。

被阳光拉长了。

我希望那条路长一点。

再长一点。

不要有尽头。

但前面很快就到了公交站。

我该上车了。

她停下来。

“到了。你回吧。”

“嗯。”

我上了车。

坐在靠窗的位置。

她从车窗外看了我一眼，那一眼没有内容。

只是一个母亲看了她的儿子一眼。

然后她转身走了。

公交车发动了。

车身震了一下。

引擎在脚下轰鸣。

我隔着窗户看着她走远。

她没回头。

我坐在座位上。

车窗外面的街道在一格一格地后退，像一条被慢慢卷起来的带子，每一个画面都卷进去，再也看不到了。

我妈的身影，在车窗外面变得越来越小，先是整个人的轮廓，然后变成一个小点，然后融进了街景里。

像一滴水融进了河里。

河面恢复了平静。

好像那滴水从来就没有存在过。

公交车拐了一个弯，她的身影彻底消失了。

我盯着那个拐角看了很久，拐角处有一家理发店，红蓝白三色的转筒在玻璃后面慢慢转着，没完没了地转着。

旁边是一个报刊亭，摊主正在把今天的报纸摆出来，一份一份地叠好，用石头压住边角。

一切如常。

城市在运转。

世界没有因为我知道了真相而停下来。

然后我靠在椅背上。

闭上了眼睛。

眼皮内侧是橙红色的。

阳光透过眼皮照进来。

像一面被照亮的墙。

我在这面墙后面，独自待了一会儿。

没有睡着。

只是在黑暗里闭着眼。

听着公交车发动机的声音，嗡嗡的——一直没有停过。