那之后，家里像是被人按了静音键。<>ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ??╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

父亲不再说话。

母亲也不再说话。

他们不是不说话，是没有话可说。

两个人在同一个房子里生活了几十年，该说的都说完了。

剩下的那些，说不出口，也不想说。

吃饭的时候，三个人坐在餐桌旁，只有筷子碰碗的声音，叮，叮——叮——每一声都很清晰，在安静的空气里像水滴落入深井。

电视开着，音量被调到最小，几乎听不到，屏幕上的人物在动，嘴巴一开一合——但发不出声音，像是一部默片，一部关于一家三口人的默片，只是没有人给它配字幕。

有时候我抬起头。

看见母亲在盛汤。

汤勺碰到碗沿，叮。

看见父亲在看碗里的米饭，他盯着那碗白米饭。

像是在研究每一粒米的形状。

看见他们两个的目光在空气中擦过，没有交汇。

像是两条不同轨道上的列车。

各自驶向各自的黑暗。

没有任何交流。没有任何眼神的交汇。即使坐在同一张桌子上，他们也像是在两个不同的房间里。中间隔着一堵透明的墙。

正月十五。元宵节。

窗外有人在放烟花。

砰，砰，砰砰。

彩色的光照进来。

在墙上一闪一灭，红色的光。

绿色的光。

金色的光。

那些光斑在墙壁上跳跃着，像是活着的东西。

我站在窗边看了一会儿。

烟花在夜空中炸开。

散成无数细小的光点。

然后慢慢坠落。

消失在黑暗里。

母亲坐在沙发上。她没有看电视。也没有看烟花。她看着窗外。但不是在看烟花。她的目光落在远处某个地方。不在这个房间里。

烟花一明一灭地照亮她的脸。

她的脸在那些彩色的光里，一会儿红。

一会儿绿。

一会儿黄。

她的表情看不清楚。

但她的姿态，她坐在沙发上的姿势，双手交握着放在膝盖上。

背挺得很直。

像一个在等火车的人。

等火车来。

等火车把她带走。

然后她站起来。动作很慢。像是做了一个决定。

她走进卧室。过了一会儿。她拉出了那只行李箱。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

黑色。老式的。人造革的。边角已经磨损了。露出里面灰色的内衬，像衣服磨破了之后露出的棉絮。拉链头上系着一根红绳。那根红绳我记得，已经褪色了。从鲜红色变成了暗红色，边角起了毛球，像一根用旧了的鞋带。很多年前系上去的。那时候我还在上小学。母亲带我去姥姥家过年。箱子太满了。拉链崩开了。东西散了一地，袜子，内衣——充电器——她蹲在地上，一件一件捡起来，嘴上说着”这破箱子”。她翻遍了抽屉，找到一根红绳，系上去，说——”这下结实了。”她蹲在那里，系了一个死结，用力拽了拽，满意地点了点头。她的头发那时候还是全黑的。没有一根白，她蹲下去再站起来，动作利索，用不上手撑膝盖。

这么多年了。

红绳还在上面。

风吹日晒的。

颜色褪成了暗红色，边角起了毛球，有的地方丝线已经断了。

露出里面的白色棉芯。

那根红绳像是这个行李箱的伤疤，它裂开过，被修复过——但这个伤疤从来没有真正愈合，它只是被一根绳子暂时捆住了。

还在那里。

随时可能再次崩开。

我看着那根红绳。它还在那里。母亲也在那里。她站在行李箱前。打开箱子。往里面放衣服。

她的动作很快。

不像是要出远门的人在整理行李。

像是在清理什么，把自己从这个家里一点点地清出去。

毛衣。

裤子。

外套。

洗漱用品。

拖鞋。

东西不多。

箱子底部空着很大一块空间。

她也没有去填补它。

像是故意留出那些空白。

“妈。”更多精彩

“嗯。”

“你去哪儿？”

她没有回答。

低着头整理衣服。

她把一件毛衣叠好。

放进去。

又拿起来。

重新叠了一下，像是第一次叠得不够好。发?布\页地址{WWw.01BZ.cc

她用力压了压毛衣的边角。

手掌在毛衣上抚平。

然后放进去。

“剧团那边，有个地方住。先过去住一阵。”

“爸知道吗？”

她没有回答。

她蹲在那里。

把箱子里的东西按了按，其实不用按。

东西很少。

箱子很空。

她拉上拉链。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀

拉链的声音在安静的客厅里很响，呲啦一声。

那声音像是什么东西被撕裂了。

不是布料的撕裂。

是一种更深的撕裂。

听起来让人牙酸。

她站起来。手扶着腰。蹲久了关节发出了轻微的咔哒声。

“你在家，吃好喝好。别饿着。”

我说妈。

她看了我一眼。

那一眼很短。

但她的目光在我的脸上停了一下，像要把我的轮廓记住。

像是这一眼之后。

不知道什么时候才能再看到我了。

她的眼睛里有东西在闪，不是泪光。

是一种更坚韧的东西。

像是最后的决心。

她没有再说什么。她拎起箱子。往门口走去。箱子不重。但她拎着箱子的手，用力到骨节泛白。

深褐色的皮鞋踩在地板上。声音很轻，哒。哒。哒。箱子拖在身后。滚轮在地板上发出咕噜咕噜的声响。

门开了。

门外的冷风灌进来。吹动了她的头发。走廊里的声控灯亮了。昏黄的光照在她身上。

她回头看了我一眼。

“把门关好。”

然后她走了。

门关上了。

咔哒一声。

门锁咬合的声音。

然后楼道里传来脚步声，皮鞋的声音。

哒。

哒。

哒。

然后是箱子滚轮的声音。

咕噜咕噜。

咕噜咕噜。