放鞭炮。

吃饺子。

收压岁钱。

还有女朋友的事。

有人带了一袋家乡的花生。

分给大家吃，五香味的。

要在嘴里嚼很久才能品出味道。

花生的红衣在手指间搓碎了。

落了一桌碎屑。

有人讲去哈尔滨看冰灯的经历，说冻得耳朵都快掉了。

他的脸在讲这些事的时候红扑扑的。

像喝过酒。

有人在初五那天去庙里求了签，下下签。

他把那张签纸从钱包里掏出来给我们看。

上面写着一行诗。

他没看懂。

签纸的边角已经磨毛了。

折痕处泛着白。

我坐在床上。听着他们说话。偶尔笑一下，点点头。应几声，”嗯。” ”是啊。” ”真的假的。”

但我的脑子里全是别的。那些画面在脑子里面转，那个硬盘。那些照片里母亲缩在沙发上的姿势。那些视频里宾馆房间的蓝窗帘。那个音频里她说”我怀孕了”的声音。暖气管在墙角咕噜咕噜地响。窗外有学生在操场上踢球。喊叫声隔着玻璃传进来，闷闷的。像隔着一层水。

白天的时候。

我去图书馆。

找了一本《加密技术入门》。

封面上画着一把金色的锁。

背景是黑色的。

我翻开书。

看了前面几页，凯撒密码。

维吉尼亚密码。

对称加密。

非对称加密。

那些字我都认识。

但读了三遍。

它们还是没能真正进入我的脑子里。

像是水泼在石头上，表面湿了一下。

然后流走了。

没有渗进去。

书页在手指间翻动。

发出干燥的沙沙声。

图书馆里有人在咳嗽。

有人在拖动椅子，椅腿在地板上刮出一声尖响。

那些字在纸上浮动。

串行。

变成别的东西，变成照片里母亲的脸。

变成她眼睛里的惊恐。

变成排练厅里她独自压腿的背影。

阳光从图书馆的高窗照进来。

落在我的书页上。

书页白得刺眼。

我把书合上了。

我合上书。

靠在椅背上。

图书馆里很安静。

只有翻书的声音，沙沙沙。

笔尖划过纸面的声音，沙沙沙。

有人打了一个哈欠，很轻。

像一只猫伸懒腰时发出的声音。

窗外梧桐树的枝丫上。

开始冒出嫩芽，很小。

淡绿色的。

像是试探着伸出来的手指。

春天来了。

但窗外的阳光照在我身上，我并不觉得暖和。

阳光照着我的半边脸。

另一边在阴影里。

一半暖。

一半冷。

我掏出手机。点开通讯录。找到母亲的号码，备注名是一个字，”妈”。光标停在那个名字上。我盯着看了很久。屏幕的光在昏暗的图书馆里有些刺眼。像一小片白色的火焰。旁边有人站起身。椅子刮了一下地板。我锁屏了。把手机放回口袋。手机贴着大腿。在布料下传来微微的振动，不。没有振动。是我的错觉。

---

晚上。宿舍的人都睡了。

我躺在上铺。

盯着天花板。

天花板上有一块水渍，形状看起来像一只展开翅膀的鸟。

翅膀的边缘在慢慢地模糊，像是被时间一点一点地抹去了。

像是有人在用一块巨大的橡皮。

从天空的一角开始擦。

把什么都擦掉。

楼下有人在弹吉他，断断续续的旋律。

几个和弦。

停下来。

又从头开始。

那声音穿过楼层。

变得模糊。

像隔着一层棉被。

我翻了个身。

面朝墙壁。

黑暗中。

我在枕头下面摸到了那把钥匙，储物柜的钥匙。

那个保密盘锁在学校的储物柜里。

铁皮柜子。

编号037。

在一片灰色的柜子中间。

钥匙的边缘有些硌手。

我把钥匙握在手里。

让它的轮廓印在掌心上。

钥匙齿的每一个凹陷都清清楚楚。

像是刻进肉里。

窗外的路灯把昏黄的光洒进来。

在墙上印出一道光影。

那道光影一动不动。

窗帘的边缘在微风中轻微地摆动了一下。

又静止了。

我盯着那道光影看了很久。

直到眼睛发酸。

我知道，有些事。

一旦知道了。

就再也回不去了。

不是我想忘就能忘的。

把手指按进眼睛里也没有用。

排练厅里。

母亲一个人在压腿。

没有音乐。

没有观众。

没有掌声。

只有她一个人。

在空荡荡的房间里。

她做那个动作，压下去。

停住。

再压下去一点。

她的身体在微微颤抖。

她咬着嘴唇。

不让自己发出任何声音。

她不是在做拉伸，她是在把某种东西从身体里压出去。

某种她不想再带着的东西。

我不知道那是什么。

但我突然明白了。

她不是在练功。她不是在打发时间。她是在等。等时间过去。等冬天过去。等什么东西彻底结束。或者，等什么东西彻底开始。

春天还没来。

正月还没过完。

窗外有风吹过树梢的声音，呜呜的。

不大。

但很绵长。

像是一首没有歌词的歌。

那声音穿过窗缝。

带着夜晚的凉意。

落在我的耳朵里。

我闭上眼睛。平河大堤的风吹过来。母亲站在栏杆前。回过头来看着我。风吹起她的头发。她说，”都过去了。都过去了。都过去了。”

她的眼睛看着我。那目光像在说，没有。都没有过去。什么都没过去。

河水流着。没有停。我睁开眼睛。天花板上那块水渍形的鸟还在。模糊的。安静的。手心里的钥匙被我握得发烫了。