人这一辈子。到底图个啥？”

那个人没有回答。画面里只有她一个声音在空气里扩散。消散。

母亲也没有等答案。

她低下头。

看着自己的手。

那双她用了半辈子的手，骨节粗大。

皮肤粗糙。

无名指上有一道深褐色的老茧，常年握笔留下的。

她用拇指来回摩挲着那道老茧。

动作很慢。

像在摸一件东西的纹路。

日光灯从头顶照下来，在她的手指上投下淡淡的阴影。

指缝间的阴影交错着。

然后她笑了。

嘴角动了一下。

不算笑。

只是一个表情，像是在对自己说，你问这些问题有什么用呢。

问有什么用。

那个微笑在她的嘴角停留了不到两秒。

然后消失了。

像是什么都没有发生过。

客厅彻底安静下来了。

她坐在那里。

在安静里。

一动不动。

冰箱在厨房发出低沉的嗡鸣声，一阵一阵的。

像是从很远的地方传来的心跳。

暖气片里的水在管道里流动，发出咕噜咕噜的声音。

像是什么东西在喉咙里翻滚。

视频继续播放着，摄像机没有关，红色的指示灯一直亮着。

母亲一直坐在那里。

像一座在时间里凝固的雕像。

她的呼吸很轻，几乎看不到胸口的起伏。

画面就这样持续了很久。久到让人不安。像是窥探了一个不应该被窥探的时间段。一个不属于外人的私有时刻。然后视频结束了。屏幕变黑了。

我把电脑合上了。摘下耳机。耳机线在我手里缠绕着，被我解开又缠上。宿舍里很安静。有人在打鼾，细细的。有节奏。窗台上的窗帘在夜风中轻轻晃动，像视频里那面蓝色的窗帘。窗外月光淡淡的。路灯的光从窗帘缝隙里透进来。在地板上留下一道细长的白色。我坐在黑暗里。那件碎花睡衣的影像还在眼前晃动，她的黑眼圈。她摩挲老茧的拇指。那句在安静中飘散的问话，”人这一辈子。到底图个啥？”

像有人在我胸口开了一个洞。夜风穿过那个洞带走了所有的热量。我把手放在胸口的位置，隔着睡衣摸了摸。那里的皮肤是凉的。

我想起某一天凌晨，我起来上厕所。

路过客厅时。

看到母亲一个人坐在沙发上。

电视开着，没有声音。

屏幕的光闪在她脸上。

她没发现我。

我在走廊的阴影里站了几秒。

然后回房间了。

走廊里的空气比客厅冷几度。

赤脚踩在地板上的凉意从脚底传上来。

我以为她在看电视。

碎花睡衣。凉了的水。静音的电视。

那就是她夜晚的样子，她一个人时的样子。而我从她身边经过。看了一眼。然后回去继续睡了。没有走过去。没有问她，”妈，你怎么还不睡？”

我没有。我回去睡了。被子裹住身体的时候。我听到了她的声音从客厅传来，不是说话的声音。是咳嗽。很轻。像是怕吵醒谁。

我闭上眼睛。

那件碎花睡衣还浮在黑暗里。越来越远。像一艘慢慢沉入水底的船。

我跟我妈一样，假装什么都没看到。假装什么都不知道。假装这个家还是正常的。假装那些硬盘里的画面从未存在过。

我翻了个身。床板吱呀了一声。弹簧在我的体重下发出呻吟。

然后一切都安静了。只有散热器在窗台下发出干燥的暖意，烘着我的脸。和我不再看它的目光。

窗外路灯光线细得像一根针。

一直刺在那里，刺在我合上的眼皮上。

我闭上眼睛。

那根针还在。

穿过眼皮。

穿过眼球。

一直刺到某个更深的地方。

一个没有名字的地方。