母亲说，”热死了。”床单窸窸窣窣，布料在小范围的移动中摩擦。然后陈建军的声音响起来，接了个电话。”嗯，嗯——行——”他找借口不出房间。他的声音在接电话时变得很正式，跟刚才的随意完全不同。

母亲说，”那我先走了。”

陈建军说，”急啥。”

牛秀琴的笑声。暧昧的。那笑声在空气里拖了一拍，像是某种默契的信号。”那我出去转转。”她的脚步声，高跟鞋在地板上，笃笃笃——然后门开了。又关上了。

母亲没说话。然后过了很久，四十多分钟，两个人聊大学。”小师妹。”陈建军的声音里带了一丝得意，”我跟凤兰，一个小师妹。”那声”小师妹”在他嘴里滚了一下，带着一种我说不清的柔软。房间里的空调还在嗡嗡响着。

母亲敲了敲床沿，”先是北大，后是人大。”她的声音里有一种我说不清楚的东西，不是骄傲——不是调侃——更接近一种展示。她在展示她知道的东西。那是一种平等的姿态，不是下级对上级，不是弱势对强势，而是一个人和另一个人之间。她对那段过去有一种我从未见过的笃定。

然后母亲起身告辞。陈建军送她，脚步声——在地板上由近及远。门开了又关上，门锁的咔哒声。牛秀琴没有回来。

母亲一个人在房间里。

安静了很久。空调的嗡嗡声持续着。窗外大概有车经过，引擎声由远及近。又远去了。然后我听到她说了一句话，声音很小。像是自言自语，”发啥骚啊。”

那三个字让我整个人僵住了。更多精彩

她说那三个字的时候，语气不是嫌弃，不是自我批评，而是一种复杂的、我也说不清的。

自己对自己的质问。

她知道自己在干什么。

她在问自己，你在干什么。

她做五组运动，床板吱呀——一下。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

两下。

三下。

四。

五。

翻身的声音，席梦思弹簧的呻吟声。

呼吸声，深深吸进去。

再缓缓吐出来。

后来牛秀琴回来了。”哟。”一个字，拖长了尾音。暧昧的。房间里的空气因为那一个字重新变得稠密了。母亲笑了。那笑声很短，像是被人从鼻腔里挤出来的。牛秀琴说，”咖啡催情。”母亲没有回答。床单窸窣了一阵。然后安静了。

音频旋转。0826dengcun，全长四百八十二分钟。

开空调的声音，嘀。一声电子音，温度设定好了。房间里的空气开始变冷。陈建军的声音，”热吧。”母亲的声音，”房子闲也是闲着，租出去多好。”

“租给你了。”

母亲笑了。很轻。那笑声在空调的嗡嗡声里像一小片羽毛，飘了一下。然后她说了一句话，那五个字像五把刀，插进我的耳朵里，”自己跑来的。”

停顿。耳机里的空间安静了一瞬，像是连空气都在那五个字面前停住了。

“我不自己跑走啊。”

陈建军的声音低了下去，”骚货。”

口舌之声。湿润的。粘稠的。像是什么东西在口腔里被翻动。衣料摩擦的声音，沙沙沙——毛衣的纤维被拉伸，又回弹。拉链被拉开的声音，金属牙齿分离的声响，清脆而不可逆。母亲的声音，”行了——”

“不行，先洗澡。”

陈建军唱了起来，”春天在哪里呀。春天在哪里，”他五音不全，跑调跑得厉害。那调子歪歪扭扭地从他喉咙里滚出来，像是在嘲弄什么。然后母亲笑了。她大笑起来。那笑声从耳机里冲出来。在我的耳道里炸开。她笑得很响，很放松——不是假的——是真的笑了。那笑声持续了好几秒，然后变成了断断续续的喘气。她在笑和喘之间切换着。像一个突然被戳到笑点的小孩。

然后是衣服被剥掉的声音，一件一件。

扣子被扯开，弹跳的声音，纽扣脱离扣眼时发出的微小清脆声。

拉链拉开，清脆的一声。

她的笑声变成了喘息。

从喉咙深处涌上来的。

带着体温的。

“别别别，”母亲的声音，”脏。”

戴套的塑料包装被撕开，刺啦一声。那声音尖锐而短促，像是什么东西被划破了。

“上了环，又是安全期。”母亲说。声音平静，甚至带着一丝不耐烦，像是在说一件日常的、她已经处理过很多次的事情。那语气和她早上说”穿你衣裳”时一模一样。同一张嘴。同一个声音。说着完全不同的话。

然后母亲发出了第一声呻吟。

那声音从她的喉咙深处涌上来，一开始是压抑的。

像是有一只手捂在嘴上，后来那手松开了。

声音从低到高，从压抑到放开，像是一条河，先是涓涓细流，水底的石子清晰可见，然后陡然开阔，水流加速——奔腾起来——河面上开始出现白色的浪花，一波接一波，越来越高——然后那声音到了一个顶点，在那里悬停了一瞬，像一只鸟在最高的枝头上停了一下，然后跌落下来。

陈建军的声音，”凤兰——”他叫她名字的方式跟别人不一样，那两个字在他嘴里滚动，带着一种我在任何地方都没有听到过的温度。??????.Lt??｀s????.C｀o??不是尊重，不是轻蔑——是介于两者之间的某种东西，一种只有极度亲密才能产生的叫法。那两个字被他的呼吸包裹着，像是从他胸腔深处翻上来的。

“骚不骚，”

母亲的声音，断了——又接上——”滚蛋你——”那三个字带着笑意——但又带着喘，像是一边跑一边回头骂人。

然后那边安静了几秒。

只有喘息声。

粗重的。

交错的。

我握着耳机的手指关节发白，指甲掐进掌心。

掌心的皮肤被掐出一排月牙形的白印。

我看着那些白印慢慢变红。

“抱紧我。”她说。

然后，”快点——快点——到了——”

那两个字，”到了”——像是从很高的地方坠落下来的。带着重量——带着速度——砸在某个我听不见的地方。然后声音消散了。只剩下喘息。她的。他的。两个人在同一个房间里，呼吸交织在一起，分不清是谁的了。那呼吸声在耳机里持续了很久，渐渐平复下去，像潮水退去后留下的沙滩。

我摘下耳机。

手指在发抖。

空气从鼻腔进入，在肺部旋转，又呼出来。

我把耳机放在桌上。

绕好线。

线在我的手指间缠绕着，被我一圈一圈地整理好。

拉开抽屉。

放进去。

合上抽屉的时候手滑了一下，砰的一声。

那声音在房间里炸开，像一只气球被捏破了。

那声音还在我耳朵里。母亲的呻吟。她大笑的声音。她说”自己跑来的”时的语气。那些声音排着队，在我的脑海里循环播放。每一个字都被放大，被放慢——被拆解——再重新组装。我听到的不是她的声音。是我认识的那个人变成了一个我完全陌生的人。

08