你说的每一句话。

我都看到了。

我都听到了。

我有一块80g的硬盘。

里面装满了你的秘密。

但说出来之后呢？

她会怎样？

她会不会哭？

会不会骂我？

会不会觉得，丢人。

自己的儿子看到了那些不该看的东西。

她觉得丢人。

她会觉得，她在我面前再也抬不起头了。

她会觉得，她作为母亲的所有尊严，都在那些照片里，被扒光了。

我看了她一眼。

她的侧脸在傍晚的光线里，轮廓很柔和。

眼角的皱纹像是一把打开的扇子，那些纹路一根一根地排列着，细密而清晰。

法令纹深深地刻在嘴角两侧。

嘴唇微微下垂。

她老了。

我从来没有像这一刻这样清楚地意识到。

她真的老了。

那些岁月。

那些眼泪。

那些沉默的夜晚，都在她脸上留下了痕迹。

我鼻子一阵发酸。

但我忍住了。

“不需要。”我说。

她点了点头。

没有追问。

像是一切都在意料之中。

窗外的光线继续暗下去。

太阳已经完全落山了。

排练厅里的光线变成了一种灰蓝色，介于白天和黑夜之间的颜色。

那面大镜子变成了灰蒙蒙的一片。

两个模糊的剪影坐在镜子前，一个是我——一个是她——两个人都被光线抹去了五官，只剩下了轮廓。

她站起来。

拍了拍裤子上的灰。

手掌在布料上拍打的声音，沉闷的。

一下。

两下。

站直的时候，听到她的腰发出轻微的响声，咔哒一声。

她用手捶了捶后腰。

手背捶在腰椎上，发出空洞的咚声。

像是一段木头被敲响。

她皱了一下眉，很短。

然后松开了。

“走。回家。给你做饭。”

我跟着她站起来。膝盖有点酸，坐得太久了。地板的凉意还在皮肤上残留着。

“不用了。我，”

“走走走。你难得回来一次。”

她先往外走了。

我跟在她后面。

走出排练厅。

走过走廊。

走下楼梯。

走廊里有一盏灯坏了。

一闪一闪的。

像是在眨眼。

她的身影在闪烁的光线里，忽明忽暗。

她的背影在前面，黑色的练功服。

头发扎起来。

肩膀还是那么窄。

但走得很快。

像是有人在前方等她。

她的脚步声在楼梯间里回荡，哒。哒。哒。一下接一下。我的脚步声跟在后面。两种节奏。一前一后。

走到大门口。她停下来。等我。路灯正好亮了。昏黄的光洒在我们身上。

她的脸在灯光下。

那表情很难形容，像是知道所有的事情。

但什么都不说。

像是她已经明白了。

她的儿子知道了某些不该知道的事。

而他能做的只是继续假装什么都不知道。

而她能做的。

也只是继续假装什么都没发现。

她在路灯下回过头来。冲我笑了笑。

“想吃啥？”

我说随便。

“随便最难做了。”她想了一下。”吃饺子吧。韭菜鸡蛋馅的。”

我说好。

我们走在春天的夜风里。

路灯把我们的影子拉得很长，她的。

我的。

两条影子。

有时候重叠在一起。

有时候分开。

她走在前面半个身位。

我跟在后面。

看着她的背影在路灯下一会儿拉长，一会儿缩短。

影子是黑色的。

不——是灰蓝色的。

被路灯的光和夜晚的暗调和在一起的颜色。

我忽然觉得，她一定是知道的。

她知道我拿走了那个盘。

但她不会问。

因为问了。

她就不得不面对那些事情。

那些她花了那么多年想要埋在河底的东西。

她还没准备好把那些东西重新挖出来。

她需要那个假装。

我也需要。

她走在前面。

我走在后面。

两个人的鞋踩在柏油路面上。

发出细微的沙沙声。

那声音很轻，轻到几乎被夜风吹散——但它一直在，持续地——稳定地——像是我们之间唯一不需要假装的东西。

拐过一个弯。

路灯的光变了方向。

影子从我们前面跑到了我们后面。

像是有人偷偷把影子从我们脚底抽走了。

大概这就是我们之间的关系。

永远一前一后。

相隔了一道不远不近的距离。

她不愿意让我走得太近。

我也害怕靠近她身后那些我不敢面对的东西。

夜风吹过来。

带着春天的味道。

我们一起走在路灯底下，走向一个我们两个人都不知道在哪里的前方。

她走路的节奏我太熟悉了。

右脚的步子比左脚稍微小一点，这一点我从小学就注意到了。

她走路的节奏就是她活着的节奏，有规律的——持续的——不紧不慢的。

就算全世界都在她身后崩塌，她也会用这个节奏走向下一个地方。

我跟在后面。

用同样的节奏。

右脚。

左脚。

右脚。

左脚。

在春天的夜里，我们母子用同一个步频走在同一条路上——但心里装着不同的秘密。

她的秘密是一块硬盘，被她的儿子拿走了。

我的秘密是，那些硬盘里的东西，我已经看过了。

而我们谁都不敢开口说破。

这就是我们的关系，在两排路灯之间，在影子被拉长又被缩短的间隙里，我们继续走着。

风把路边的塑料袋吹起来，白色的。

在半空中翻卷了几下。

又落回地面。

塑料袋落地的声音很轻，几乎没有声音。

但我知道它落下来了。

就像我知道有些事情，即使不说出