母亲走后。发/布地址Www.④v④v④v.USшщш.LтｘＳdz.соｍ我没有马上回家。
我沿着大堤走。
河水在身边流着。
路灯一盏一盏地亮起来。
我的影子在路灯下从短变长，又从长变短。
像是有人在控制一个开关。
拉长。
缩短。
拉长。
缩短。
脚步踩在水泥地上，沙沙的。
每一步都像是踩在同一个节奏上。
但踩不出母亲的节奏。
我和她的脚步声从来不在同一个拍子上。
我走着。没有方向。也没有目的。只是走。走到脚发酸。走到风把脸吹得麻木。
我想起了一些事。
十岁那年的夏天。
母亲带我去河边游泳。
她穿着那件黑色的泳衣，老式的，领口有一圈荷叶边。
那时的她还年轻。
胳膊是白的。
腰是细的。
站在浅水区里。
水没过她的大腿。
她冲我招手。
“过来。别怕。”
我不敢。
水刚没过我的膝盖。
我就站在那里。
看着她。
她笑着走过来。
水花在她腿边溅起来。
她托着我的肚子，一只手托着我的胸口，一只手托着我的肚子。
让我浮起来。
水很暖和。
阳光照在水面上，亮闪闪的。
我扑腾着水花。
呛了一口。
水是河水的味道，有一点泥土味。
她笑了。
笑得很大声。
那声音在河面上传得很远。
旁边还有一个人，一个男的。也在游泳。游到我们旁边。停下来。他叫了她一声。”凤兰。”
她答应了一声。笑着跟他说了几句话。那个人是谁？我记不清他的脸了。只记得他戴着泳帽。蓝色的。
后来我学会了游泳。她坐在岸上看着我。我游到河中间去了。她在岸上喊。”别游太远！”
我没听。继续往远处游。
那时候她多大？三十出头。比现在的我还年轻。
她坐在岸上。
阳光照着她湿漉漉的头发。
水珠从她的发梢滴落。
她弯下腰去拧头发上的水，脖子上挂着一条银色的项链。
吊坠很小。
是一朵花。
什么花？
不知道。
只记得在阳光下闪了一下。
我走了很久。
走到大堤的尽头。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
前面是铁路桥。
铁轨架在高高的桥墩上。
水泥桥墩上长了一层青苔，深绿色的。
在灰白的水泥上像是泼上去的颜色。
一列火车轰隆隆地开过来。
桥在震动。
脚下的水泥地在发抖。
声音很大，大到能把脑子里的声音全部盖住。
车轮碾过铁轨的节奏，况且况且况且，越来越快。
像是什么东西在加速奔跑。
我站在那里。
靠着栏杆。
看着火车一节一节地从面前驶过。
车厢里有灯光。
黄黄的。
有人坐在窗边。
看手机。
发呆。
靠着窗睡觉。
那些人在灯光里，像是一幅一幅移动的相框。
从我面前经过。
没有一张脸是清晰的。
火车过去了。声音渐小。然后消失了。
世界恢复了安静。
只剩下河水的声音。哗，哗，哗，像是有人在缓慢地翻一本很厚的书。
我想起那个视频。宾馆房间。窗外雨声很大。她坐在床边。陈建军站在她面前。说着什么。她的手放在膝盖上。握紧了又松开。她说”我累了”。她说”我累了”。然后她站起来。走了出去。
外面在下雨。很大的雨。更多精彩
她站在宾馆门口。
没有伞。
她站了一会儿。
然后她走进了雨里。
雨水顺着她的脸往下流，冲掉了脸上的妆。
冲掉了那些伪装。
她走在深夜的街上。
路灯在雨里是模糊的。
一辆出租车开过。
溅起水花。
打在她的腿上。
她没停。继续走。
走了多久？四十分钟？一个小时？
她回到家的时候，雨小了一些。她站在门口。浑身湿透了。钥匙插进锁孔。咔哒。门开了。我坐在客厅里写作业。
我抬头看了她一眼。
“妈。你身上怎么湿了？”
“下雨了。没带伞。”
我”哦”了一声。继续写作业。
她站了几秒钟。然后走进卫生间。我听到水龙头打开的声音。水哗哗地流了一会儿。然后停了。她换了干衣服出来。WWw.01BZ.cc coｍ?cｏm走到厨房。开始做饭。
我听到菜刀碰砧板的声音。笃笃笃。
我没有走进去问她。”妈，你没事吧？”
我没有。我只是坐在那里。继续写作业。那道数学题，鸡兔同笼。三十五个头。九十四只脚。几只兔子？几只鸡？我算了半天。算不出来。
我妈站在厨房里。头发还在滴水。她握着菜刀。一刀一刀地切着。砧板上堆着切好的土豆丝。粗细不一的。
那时候我应该走进去的。应该站在她身后。说一句。”妈。”
但那时候我什么都不知道。
现在我知道了。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?但我已经没机会了。
---
第二天。我去了姥姥家。
姥姥耳朵背了。
跟她说话要很大声。
像是吵架一样。
她坐在院子里的藤椅上。
晒着太阳。
午后的阳光暖洋洋的。
照在她身上。
她眯着眼睛，像是睡着了。
又像是在想什么。
“姥姥。”
她睁开眼。看到是我。
“哎。林林来了。”
“我妈最近，来过没有？”
“凤兰？没来啊。咋了？她咋了？”
“没事。我就问问。”
姥姥看了我一眼。
那一眼里有一种东西，老年人的那种目光。
什么都看在眼里。
但什么都不说的表情。