血。

我低头看着手背上蜿蜒淌下来的红色。

像一条细小的河流。

墙上的水渍在灰暗的光线中像一张扭曲的脸。咧着嘴。在笑。我盯着它。它也在盯着我。

我拐进一楼卫生间。推门。门撞在墙上弹回来。发出一声巨响。在安静的楼里回荡很久。我推开它。走进去。站在洗手台前。

开水龙头。

冷水冲刷着手上的血迹。

水是透明的。

流进白色瓷盆里马上变成淡淡的粉色。

打着旋。

流走了。

新的水流下来。

又变成粉色。

反复了好几次。

水才慢慢变清了。

冷水激得伤口生疼。

密密麻麻的。

像无数根针同时扎进来。

从手臂的皮肤钻进去，沿着神经一路传到肩膀。

我把手臂整个伸到水流下面。

让冷水冲过每一条伤口。

水沿着手臂淌下来，滴在地上。

滴答。

滴答。

我看着镜子里的自己。

脸白得像纸。

没有一点血色。

眼眶发红。

像刚刚哭过。

但我没哭。

嘴唇干裂。

嘴角有一点干掉的唾沫星子。

头发乱着。

额头上有汗。

我想笑一下。

试试。

嘴角往上提了一下。

又掉下来。

笑不出来。

脸上所有的肌肉都是僵的，好像已经忘记了怎么做出表情。

卫生间里只有水龙头流水的声音。和我的呼吸声。喘气声在瓷砖墙壁间回弹。听起来像是别人的。

廊道里传来脚步声。有人走进来。看了我一眼。又退了出去。门在身后轻轻关上。咔嗒一声。

我关掉水龙头。

水声停了。

只剩下头顶日光灯管的嗡鸣。

那声音无处不在。

填满了所有的空隙。

像无数只蚊子在耳边叫。

站在晦暗中。

水滴从下巴滑落。

滴在洗手台上。

滴答。

滴答。

有规律。

像钟摆。

从镜子里看到自己脖颈上有几根红印。不深。指甲印。什么时候弄的。不记得了。

手机震动。口袋里传来嗡嗡的声响。像一只蜜蜂被困在里面。

是母亲的短信。

“晚上回家吃饭不？”

我盯着屏幕。那行字在黑暗的卫生间里格外亮。屏幕的光映在我脸上。凉凉的。蓝白色。

我按掉手机。没有回复。屏幕黑了。卫生间重新陷入昏暗。

把手机放回口袋的时候。碰到了那张签好的材料。折好的纸张硌着手指。硬邦邦的。

我从口袋里摸出烟。

点了一根。

打火机的火苗照亮了我的脸。

瞬间又熄灭了。

深吸了一口。

烟雾在口腔里打了个转。

吸进肺里。

辛辣。

呛人。

但让人平静下来。

烟雾在卫生间里散开。

混着消毒水的味道。

和血腥味。

又吸了一口。把烟灰弹在水池里。灰色的粉末落在白瓷盆底。和残余的血迹混在一起。水一冲就没了。

我低头看着白瓷盆里残留的淡红色水渍。站在那儿，不知道在想什么。肩膀慢慢松下来。又紧了。反反复复。

掐了烟。扔进垃圾桶。拉开门走出去。

走廊里有人经过。

看了我一眼。

目光在我流血的手臂上停了一下。

然后移开了。

我也没看他。

我看的是走廊尽头那扇门。

门半开着。

里面透出灯光。

橘黄色的。

暖暖的。

和这栋楼里所有的日光灯都不一样。

那橘黄色的光在灰色的走廊里像是另一个世界透进来的缝隙，窄窄的一道。

但足够让人看到它的存在。

推门走出办公楼。

外面的冷风打在脸上。

像有人在用冰水泼我。

天还是灰色的。

铅一样的颜色。

风不大。

但很冷。

吹在脸上像细砂纸在磨。

我能感觉到手臂上的伤口在冷空气中收紧。

那种刺痛现在是清晰的了。

我把手插进口袋。往学校的方向走。走了几步。停下来。回头看了一眼。

老楼灰色的外墙在阴天里显得更加阴沉。

窗户亮着几盏灯。

其中一盏是母亲的办公室。

从外面看。

窗户泛着暖光。

里面什么也看不见。

只有窗帘的影子。

我看了几秒。转回去。继续走。

口袋里的手指攥着那张签好的材料。纸被捏皱了。边缘被手指揉得发毛。我感觉到纸的边缘嵌进了指缝里。但我没有松开。

街边的梧桐树上最后几片枯叶在风中抖着。沙沙响。有一片落下来。在我面前旋转着落到地上。

我踩了过去。

---

那天晚上翻到凌晨四点。

数羊。

没用。

闭上眼脑子里是一条走廊。

日光灯嗡嗡响。

陈建军从门里撞出来。

钥匙串银色的闪了一下。

右手不自觉地握拳。

又松开。

指节咔咔响。

坐起来。

去卫生间洗手。

冷水冲在手背上。

冲了很久。

血止了。

伤口一圈发紫。

按一下。

疼。

但不真实。

洗完手没擦干。

走回床边。

水珠从指尖滴在地板上。

一滴。

一滴。

又一滴。

站在黑暗里听那滴水的声音。

天亮的时候。

盯着窗帘缝隙里透进来的白光。

从灰白变成淡金。

起来刷牙。

泡沫从嘴角溢出来。

看着镜子里的自己。

眼睛是红的。

眼下一片青灰。

牙龈在流血。

淡淡的红色混在白