我前面。

被路灯拉长又缩短，变化，重复，再变化。

每经过一盏路灯，影子就换一次形状，像是有人在用我的影子做某种实验。

宿舍楼下停着几辆自行车，一辆倒在地上，前轮还在慢慢地转，转得很慢，慢到几乎看不出来。

但它在转。

我弯腰把它扶起来支好。

发出咯噔一声响就安静了。

宿舍里没有人。

我在桌前坐下。

把书包放在桌上。

但没有拉开拉链。

坐了一会儿之后站起来脱了外套挂好。

然后关了灯。

在黑暗中站了片刻。

眼睛慢慢适应黑暗，轮廓开始浮现，桌子的边缘，椅子的扶手，窗帘的褶皱，窗外路灯的光从窗帘缝隙里漏进来。

在天花板上留下一小块淡黄色的光斑，不规则形状的，像是一幅被随机滴落的墨汁弄脏的白纸。

我走到床边坐下，躺了下来，床板在身体下发出轻微的吱呀声。

天花板上的光斑在微微晃动，不是它在动，是我的眼睛在适应光线时产生的错觉。

三个数字在黑暗中浮现，2001。

不是某一年了，是一扇门。

门关着。

我站在门外。

里面什么也看不见。

但那三个字还在那里，像是刻在门板上，用手指摸过去能感受到木头上凹陷的笔画。

我试着不去想那扇门的后面有什么。

但越是不去想。

那个年份就越清晰，像是有人用荧光笔把它写在黑色的背景上，每一个数字都在发着冷光。

2001。

像一个公式。

一个解不开的公式。

一个没有任何人给我解法公式的题。

我翻了个身。

把脸埋进枕头里。

枕头的棉布有点凉，布料贴着面颊，耳廓被压得有些疼。

我闭上眼睛。

有什么东西堵在胸口的位置，不疼。

但一直在那里，像是有一只手伸进我的胸腔里，握着我的心脏。

但没有用力。

只是握着。

我想起她端牛奶进来的那个夜晚，台灯的光照在她的手背上，青色的血管隐约可见。

那只手在放下杯子后。

在桌面边缘停了一下。

然后收了回去。

我那时候没有多想。

现在我想了。

但已经没有用了。

我翻了几次身。

最后侧躺着望着窗外透进来的那一片微光，橘黄色的，模糊的，像是一个被磨砂玻璃罩住的灯泡，光在那里。

但你透过它什么也看不清楚。

慢慢睡着了。

睡得并不安稳。

在梦里我听见有人在叫我的名字，叫了很多声。

但我找不到那个声音是从哪里来的。

我在一个很大的空间里走。

什么家具都没有。

只有四面墙，和一扇关着的门。

门上写着三个数字。

但不是2001，是0821。

我的生日。

我伸手去摸那三个数字。

然后醒了。

房间里仍然黑暗。

天花板上的光斑已经移到了另一个位置。

我翻了一个身。

在黑暗中睁着眼睛，听着走廊里偶尔传来的脚步声和隔壁房间的咳嗽声，继续等天亮。