成灰蓝色，像是有人在一层一层地揭开覆盖在世界上空的幕布。

路灯在晨光中熄灭了，先是光线变弱。

然后猛地颤了一下，彻底暗了。

世界重新有了轮廓。

扶着墙站起来的时候腿已经麻木了，像无数根针同时在扎。

从大腿到脚趾，每一寸皮肤都在尖叫。

我扶着墙站了一会儿，等血液重新流通，膝盖咔嚓响了一声，清脆的，像是骨头在抗议。

然后我把烟蒂一个一个捡起来，六个，攥在手心里，扔进了垃圾桶，垃圾桶的铁皮发出空洞的响声，咚。

转身离开的时候我又看了一眼那扇门。

窗帘拉着，透出一点微弱的灯光，是客厅的灯。

还是她房间的灯？

窗户后面有一个人影晃动了一下。

然后静止了。

我没有走过去确认那个人影是谁。

我朝街上走去，脚步声在冬天的早晨里显得空旷而孤单，像是整条街上只有我一个人还活着。

口袋里的烟盒已经空了。

我把它捏扁，扔进了路边的垃圾桶。

我走过了还在上板的小店和尚未熄灭的路灯，走过了越来越亮的天空和越来越少的人家。

平海的清晨在我面前徐徐展开。

那些我闭着眼睛都能描摹的街道，此刻看起来像是另一个城市的街道。

我在车站等车的时候，身旁有一个老人在扫门前的雪，扫帚划过地面的声音，沙，沙，沙，有节奏的，稳定的，像是一个永远在重复的句子。

我看着他扫完了一整段台阶。

从这一头到那一头。

然后转过身，又从那一头扫回这一头。

然后车来了。

我上了车。

在靠窗的位置坐下。

车窗玻璃上有一层薄雾。

我用手擦了一下，露出窗外平海的街道，正慢慢在雾气中后退。

我在这座城市里出生和长大。

这里的每一条街道我闭着眼睛都能走完。

但此刻它们看上去陌生得像一座我从没来过的城市。

也许从昨晚开始。

我已经不再属于这里了。

我把手放回口袋，口袋里什么都没有了。

空的。

但我的手还是放了进去。

车继续开着。

把平海一点一点甩在身后。

我没有回头，也没有往前看。

我只是坐在那里，看着窗外不断后退的街景。

什么也没有想。

那个”来了个朋友”的声音还在耳朵里转，转了一整个晚上，还没有停下来。它可能永远不会停下来了。我闭上眼睛。那个声音还在，像一段被卡住的磁带。在同一个地方反复播放，每一次循环都磨掉一点音质。但内容永远不变。”来了个朋友。”。”安排了住宿。”。”你先回去吧。”三句话。循环。再循环。我睁开眼睛，窗外平海的街道正在变成别的城市的街道。我想开口说点什么。但嘴巴干得发不出声音，嘴唇粘在一起，需要用舌头把它们分开。什么也说不出来。那就什么都不说了。