005年4月25日-26日。

那三天。我想不起来她在做什么。过年。寒假结束。我手上有伤，去诊所换纱布。她送我到长途车站，说”都过去了”。

都过去了。但照片还在。一张张排着队，生成日期清清楚楚，4月25日，4月26日。那些日子母亲在做什么。我不知道。我在做什么。我忘了。但这些图片被下载了，保存在这个文件夹里，没有删除。最新WWW.LTXS｀Fb.co｀M她要么不知道它们的存在，要么知道。但选择了不删除。我不知道哪个答案更让我害怕，是”不知道”。还是”知道了但不删除”。

我盯着那两三张酒店场景的照片看了很久。

暗红色的窗帘，淡黄色的墙面，白色床单的一角，拍摄角度低，像是放在床上拍的，镜头朝向窗帘的方向。

我放大，又缩小，又放大，像素在放大后变成了粗颗粒的色块。

什么也看不清。

我合上笔记本电脑。

屏幕黑了。

黑色面板上映出我的脸，惨白，眼眶下面有青色的阴影，嘴唇发白，干裂，上嘴唇的皮翘起来了一块。

我盯着那个倒影看了很久。

那个倒影也在看我。

我们互相看着，像是两个在深夜的火车上偶遇的陌生人。

网吧里的烟味和键盘声持续不断。

有人在打游戏，键盘噼啪响，有人在笑，笑声很粗，有人在咳嗽，吐痰的声音，有人喊了一句什么，没有人回应。

方便面的味道飘过来，混着厕所的消毒水味，混着脚臭，混着空调机里积攒了好几个冬天的灰尘的味道。

所有味道混在一起，凝固在这个空间里，像是这个房间本身的气味。

这个夜晚，和昨天晚上的每分每秒都不一样了。永远不一样了。

我在桌前坐了很久，手指放在笔记本外壳上，冰凉的塑料。

我能感觉到指尖的温度在向外传递，外壳变得越来越温，像是一个冰冷的身体慢慢吸收了坐在它面前的人的温度。

然后打开电脑，再次登录qq，母亲的头像仍然灰着，不在线，灰色的企鹅静静地蹲在那里，和两个小时前一模一样。

我盯着那个灰色的企鹅，点开聊天窗口，光标在输入框里闪烁。

我把手放在键盘上。

想说的话有很多。

但一个字也打不出来。

手指悬在键盘上方，不知道该按哪一个键。

过了很久。

我打了几个字：妈，你在吗？

手指悬在回车键上，停了几秒。

然后按了删除键，一个字一个字地往回退。

然后我又打了：你是不是有什么事瞒着我，盯着这行字看了很久，删除。

再打：我看到了，删除。

最后我把窗口关了，没有发出去。聊天记录里仍旧空空荡荡的，像一个从来没有被使用过的对话框，像我们之间什么话都没有说过。|@最|新|网|址|找|回|-ltxsba@gmail.cCＯＭ

站起身。椅子在地上刮了一下，发出刺耳的声响，旁边的人看了我一眼。我没看他。走到前台退卡，小姑娘低着头玩手机，手机屏幕的光映在她脸上，蓝色的。她在看一个什么视频，声音外放着，听不清内容。”下机。”她头也没抬，操作了一下。把零钱推过来。我拿了。

走出网吧。

冷风迎面灌来。

我打了个哆嗦，整个身体像是被冰水泼了一下。

天快亮了，东方的天际线泛着鱼肚白，不是白色的，是一种介于灰和白之间的颜色，像是天空的底色在水里被稀释了一夜，褪成了最淡的浓度。

街灯还亮着。

但光已经淡了，像熬了一夜的蜡烛，灯芯还在。

但火焰已经烧到最底下了。

灯光在晨雾中形成一圈圈模糊的光晕，一圈一圈扩散出去，越来越淡，直到消失。

出租车偶尔驶过一辆，轮胎碾过路面的声音在清晨显得空旷而遥远，像是从另一个世界传来的。

我在网吧门口站了一会儿，深深吸了几口气，空气冰凉，吸进去有股铁锈味，还有燃尽的烟草味从衣服上散发出来。

从头发里。

从皮肤里，像是整个人都被烟草腌透了。

然后往学校走。

街上已经开始有人了，扫街的清洁工穿着橘黄色的马甲，推着三轮车，扫帚摩擦路面的声音，沙，沙，沙，有节奏的，一下接一下，像是这个世界还在按照它自己的节奏运转。

不管昨晚发生了什么。

早餐摊也在准备了，蒸笼冒着白气，香味飘过来，混着煤炉的气味，有人在吆喝，油条，豆浆，包子，声音在清晨的空气里传得很远，穿过雾气，穿过街道，穿过我，像是穿透一个空壳。

我走过那些摊位，没有停下来。口袋里还有几块钱。但没胃口。胃里像是塞满了东西，塞满了那些图片，塞满了4月25日和26日，塞满了”2001年”，没有多余的空间来装豆浆和油条了。

回到宿舍。

门推开时发出轻微的声音。

我在门口站了一下，适应暗度。

室友还在睡，有人打着呼噜，鼾声均匀，有人翻身，床板咯吱响，靠窗的床上被子鼓起一团，窗帘拉着，房间里的光线很暗，暗到像是一个密封的容器。

我脱了外套，没脱鞋，爬上了床，下铺的铁架晃了一下，嘎吱。

躺在床上，盯着天花板。

天花板上有一片水渍，黄色的，边缘不规则，像一张地图，又像一只鸟张开翅膀。

我以前从来没有注意过。

但现在它在那里，清清楚楚，像是一直都在那里。

只是我今天才看到它。

那些图片还在视网膜上烧着，黑色的皮肤，黄色的皮肤，生殖器，特写，暗红色的窗帘，淡黄色的墙面，一张张幻灯片一样在眼前轮换播放。

我闭上眼睛，更清晰了，像是闭眼之后那些图片被投影到了眼皮的内侧，黑暗成了最好的屏幕。

我睁开眼，天花板上的水渍还在那里。

那只张着翅膀的鸟还停在原处，没有飞走。

从来没有飞走过。

我盯着它看了一会儿，天花板上的水渍渐渐模糊了，不是它模糊了，是我的眼眶里有了什么液体。

在视野里形成了一层薄膜。

翻了个身。

面朝墙壁。

墙上有几道指甲划过的痕迹，不知道是哪个师兄留下的，有几道很深，露出了里面的石灰。

我用手指摸了摸那些划痕，粗糙的，指甲陷进那些沟壑里。

顺着它们的方向滑，像是一幅盲人可以阅读的地图，用手指代替眼睛来读。

手伸到枕头底下。

摸到那本书，《钢琴教师》，硬壳的，冰冷的，封面上的钢琴和女人。

我把它抽出来，翻了几页，字在眼前晃动，一行一行。

但我什么也没读进去，没有读，眼睛只是扫过纸页，没有留下任何印象，油墨味充进鼻腔里，新纸的气味，和网吧的烟味混在一起。