就是没有打开。

不想打开。

不敢打开。

这个解释也许最接近我不动它的真相。

那封信躺在床头，牛皮纸袋的边角从枕头下露出一小截，像一个白色的舌头，像有什么话要说。

但始终没有说出口。

我把烟头摁灭在台阶上。

用力摁了很久，直到火星完全熄灭，直到烟头被碾成碎末，直到手指感到烫了，才松开。

然后站起来。

拍了拍裤子上的灰。

水泥地上留下了一圈黑色的印记和灰白色的粉末。

我站在那里。

剧场外的夜很安静。

桂花香还在，甜腻的。

在冷空气中格外清晰，和箱子里那瓶香水的味道很像。

但又不完全一样。

远处的马路上偶尔有一辆车经过，车灯扫过。

然后消失了。

路灯光在地面上铺开，橘黄色的。

在夜雾中有些模糊。

我站在那里。

什么都想，又什么都没想。

夜风吹在脸上，凉凉的，吹得我鼻子有些发酸。

我站在那里，站到脚发麻，站到远处马路上的车声彻底消失了，站到夜雾把我整个人裹住了。

然后我转身。

走了。

脚步声在空荡的街面上回响，一下，两下，三下，直到声音越来越轻，像是什么东西在慢慢走远。

我没有回头。

一次都没有。

口袋里的烟盒已经被我捏扁了。

但我没有扔掉，就让它待在那里，和那个箱子里的秘密一起。

在黑暗中安静地躺了一整夜。