的触须。

站起来。

走到窗前。

又走回来。

在房间里走了两圈。

窗外的路灯的光从窗帘缝隙里漏进来。

在地板上画出一道窄窄的亮痕。

我踩过那道亮痕，又走回来，影子在那道光上来回扫过，像是一扇反复开关的门。

然后重新坐下。

伸手摸了摸桌上的房卡。

银灰色的那张。

金属边缘在指腹下冰凉。

1109。

我突然觉得这几个数字在掌心下变得不一样了。

它们不再只是房间号。

它们变成了别的什么东西，像是一个坐标，像是一扇我已经知道了密码的门。

但我还没有勇气去开。

我坐在黑暗里。电脑屏幕已经进入待机状态。变黑了。只有电源灯还亮着。绿色的一小点。我看着那一点绿光。它一动不动。

后来我关掉电脑。

光驱弹出来。

我把光盘拿出来。

碟面温热。

我用手掌包住它。

还是温的。

我把光盘放回牛皮纸袋里。

和房卡和钥匙放在一起。

然后关上抽屉。

躺到床上。但我没有睡。我躺在那里。睁着眼睛在黑暗中。房卡和钥匙和光盘并排躺在抽屉里。它们像三块拼图碎片。但我还看不到完整的画面。银钥匙和行李箱里那一枚一样。房卡的日期是一个序列。光盘里的声音说”够他死三回了”。这些碎片各自独立。但它们之间一定有连线。只是我还没有找到。

黑暗像水一样漫上来。

天花板上的光斑在晃动，是从窗帘缝隙里折射进来的路灯光，像水面上浮动不定的月影。

我闭上眼睛，但脑子里还在转着那句话。

够他死三回了。

哪三回。

他是谁。

母亲知道吗。

她收到这些东西的时候在想什么。

寄件人是谁。

过了很久，我睡着了。

做了一个短促的梦。

梦里有扇门开着，里面漆黑一片。

我站在门外犹豫着要不要进去。

身后有人在喊我的名字。

那声音很熟悉，但我分辨不出是谁。

我回过头，什么也没有。

只有一片空白。

再转回来的时候，门已经关上了。

门上有一个数字。

1109。

三个数字在金属门牌上反着光。

我伸出手想摸那个数字。

手指碰到门板的瞬间。

门开了。

里面还是黑的。

然后我醒了。

醒来的时候天已经亮了。

窗帘缝隙里漏进白色的晨光。

窗外有麻雀在叫，有人骑着自行车经过楼下，车铃声叮铃铃地响了两声。

我从床上坐起来，揉了揉脸，太阳穴有一点跳。

喉咙干涩。

口里有发苦的味道。

我没有马上起床，而是坐在床上，把抽屉拉开一条缝看了看。

牛皮纸袋还在里面，房卡的轮廓透过牛皮纸隐约可见。

银钥匙从袋口露出一角。

我伸手把它捏出来。

放在掌心里。

盯着看了一会儿。

然后放回去。

关上抽屉。

下床。

走到卫生间的时候我停了一下，看着镜子里的自己。

眼眶下面有一层青色的阴影，像是什么人用手指蘸着灰蓝色的颜料在我的眼眶下画了两道弧线。

我拧开水龙头，把脸埋进冷水里，在水下待了几秒钟才抬起头来。

水珠顺着下巴滴在洗手台上，滴答，滴答，有节奏的，像是某种倒计时的声音。

镜子里的脸被水冲过之后显得更白了，嘴唇有些发紫。

因为水太冷了。

我用毛巾擦了擦脸，毛巾的布料粗糙，擦过脸颊的时候有些刺痛。

今天就是那个”明天”了。我放下毛巾的时候想了一下这件事。然后拿起毛巾擦了擦手。走出卫生间。

阳光从走廊尽头的窗户照进来。

在地板上铺成一格一格的亮块。

我走过那些亮块的时候影子一格一格地掠过，像是有人在一页一页地翻着一本书，每一页都被翻过去了，不会再翻回来。

我没有停下来。

脚步没有放慢。

有些事想得越多越没有意义。

该来的总会来。

我已经在路上了。