音还是模糊。

隔着一层木头的厚度。

变成闷闷的嗡嗡声。

我分辨不出内容。

只能感觉到声波的震动。

像远处闷雷贴着地面滚过来。

我保持着那个姿势。

几秒钟。

脑子里有一个声音。”你在这里干什么。”

第一遍，像个问题。

“你在这里干什么。”

第二遍，像个质问。

“你在这里干什么。”

第三遍。我张了张嘴，声音卡在喉咙里，没有出来。

然后退后一步。靠在过道墙上。墙纸冰凉。

我站在墙边安静地等了一会儿。走廊里没有任何其他声音。脚步声消失了。说话声也消失了。门关上了。然后一切都安静了。

我走回1109。关门。靠在门后。后背贴着门板。门板冰凉。隔着衣服也能感觉到那股凉意。我保持那个姿势没有动。

然后我听到了。

隔墙传来的声音。

闷闷的。

床的弹簧声。

有节奏。

一下接一下。

均匀的。

持续的。

像某种机械运动。

女人模糊的嗓音。

短促。

像叹息。

又像压抑的喘息。

声音被墙壁过滤过了。

变得闷钝。

不清晰。

但我听得见。

每一声都听得见。

它们穿过墙壁。

穿过我的衣服。

贴着我的耳膜传进来。

我的双手握成了拳头，垂在身侧，指甲掐进掌心。

我站着。

听到了几秒。

然后我的身体自己动了。

我控制不了它。

它自己做了决定。

外面阳光很好。

沉香湖在远处发光。

湖水在阳光下闪着碎银一样的光。

风吹过湖面带起一层层细小的波纹。

湖边有几个人在散步。

很小。

像蚂蚁。

杨柳的枝条在风中轻轻摆动。

我打开窗户。冷风灌进来。吹在脸上。风很大。吹得我头发飞起来。风吹干了我额头上的汗。凉飕飕的。

我站在窗前。

风继续吹着。

我看着湖面。

看着行人。

看着远处的山。

湖面平静。

行人悠闲。

山峦沉默。

它们都不知道我在这个房间里。

它们都不在乎。

我站在窗前。没有动。风吹着我的脸。凉意渗进皮肤。我把手撑在窗台上。窗台是大理石的。冰凉。

就这样站了很久。

手从窗台上放下来。

回到房间中央。

坐在床沿上。

双手撑着床垫。

床垫弹了一下又恢复原状。

我低着头看着地毯上的花纹。

深红色。

图案是细密的花朵。

一朵挨着一朵。

数不清有多少朵。

不知道过了多久。手机亮了。屏幕上是时间。

我看了一眼。又按掉。屏幕又黑了。我在黑暗里坐了多久，不知道，像一个没有时间刻度的地方。

我来这里已经很久了。该走了。

站起来。腿有点发软。站了几秒才稳住。走到门口。手放在门把手上。金属把手已经被我握热了。温的。停住。我站在那里。没有开门。

门外的走廊安静了。隔壁没有声音了。什么也听不到了。一切都安静了。好像刚才的一切都没有发生过。像一场幻觉。

我站在门后。听着。什么也没有。安静到能听见空调的风声。安静到能听见自己衣领摩擦的声音。

我打开门。

走出去。

没有回头看那个房间。

走廊空荡荡的。

壁灯的光线柔和。

隔壁的门关着。

门牌1108在灯光下安静地亮着。

我没有看它。

没有转头。

径直往电梯的方向走。

电梯。

门开的时候我走进去。

金属门反射出我模糊的轮廓。

我盯着那个轮廓看。

它也在看着我。

电梯缓缓下降。

楼层数字一个一个地跳。

我靠在后壁上。

感觉到轻微的失重。

指尖还留着门把手的温度。

但正在迅速消失。

叮。一楼到了。大堂。喷泉还在哗哗流。水花在灯光下跳跃。前台已经换了个人。是个男的。在低头看报纸。翻了一页。抖了抖。

门口。外面的阳光白得刺眼。我站在门口停了一下。风吹过来。凉凉的。但比房间里舒服多了。

我走到路边。风很大。但我不觉得冷。

往学校的方向走。

走了几步。

停下来。

摸了摸口袋。

房卡还在。

那张银灰色的卡片安静地躺在口袋底部。

贴着布料。

毫无动静。

我把它掏出来。

阳光下反了一下光。

1109。

我盯着那几个数字。

手一松。房卡掉在地上。掉在人行道的地砖上。阳光下反光。银灰色的一点。

我没捡。继续往前走。走出去十几步。停下来。回头看了一眼。

房卡躺在那里。

银灰色的一点。

在阳光下闪闪发亮。

像某种虫子落在地上。

我站在原地。

手插在口袋里。

看着它。

风把一片枯叶吹到它旁边。

叶子打着旋。

又飞走了。

我走回去。弯腰。捡起来。放回口袋。拍了拍手上的灰。继续走。

这次没有回头。

脚步比之前快了一点。

我把手从口袋里抽出来。

房卡在口袋里贴着大腿。

我走得更快了一点。

快到校门口的时候，我几乎是在小跑了。

我没有停下来喘气，直到校门出现在视野里我才放慢了脚步。

吸进来的空气又干又冷。

我擦了擦额头上的汗。

校门口的保安在抽烟。看了我一眼。

我经过他。走进校门里。

校园里的广播在放一首很老的歌。

旋律在风中