，阳光照着窗外的树叶子亮闪闪的，每片叶子都像被水洗过一样。我被唐小军强行送往龙山别墅。车开了快两个小时，一路上山路弯弯绕绕，我的胃翻了一路，酸水涌到喉咙口又咽回去。但他没有停下来让我休息。到了以后他让我脱衣服。我不脱。他打了我一巴掌，力气很大，手掌落在我左脸上，我的头被打偏向一侧，耳朵里嗡嗡响了好一阵。我嘴角出了血，咸的，我用舌头舔了一下。然后。”

后面的字我看不清了。

纸页上的字迹被水晕开，大团大团的墨迹变成了蓝色的花朵，边缘向外扩散着、模糊着。

有些地方已经完全看不清了，只剩一片模糊的蓝，深蓝色的云朵，和纸面被反复揉搓过的褶皱。

我合上信纸，没有把它叠回原来的样子。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

我坐在长椅上，前面有一个小孩在玩沙子，四五岁的小男孩，穿着一件蓝色的条纹t恤，蹲在地上。

他用塑料铲子把沙子装进小桶里，一把、两把、三把，装满，倒扣过来拍一拍，提起小桶，地上留下一个圆形的沙堡。

然后用手掌把它拍平，重新装。

装满，倒出来，再装满。

反反复复。

他的手很小，指甲缝里嵌满了沙子。

旁边一个老太太坐在另一张长椅上看着他，手里织着毛衣，银色的毛衣针在阳光下闪动，两根针交错着、碰撞着，发出轻微的碰撞声，咔哒、咔哒、咔哒。

毛线球放在她旁边的长椅上，是深蓝色的，线从球里被抽出来，在地面上拉出一条蜿蜒的线。

阳光还好，暖洋洋的，照在脸上有一点刺眼，我眯着眼睛。

陈瑶的脸在我面前浮现出来。她笑的时候眼睛弯弯的，瞳仁又黑又亮，像两颗刚从水里捞出来的黑石子。生气的样子眉头会皱起来，眉心挤出两道竖纹，嘴唇抿成一条线。她在暴雨中站在我面前张大嘴，一点声音也发不出来，雨水顺着她的脸往下淌，从下巴滴落，她的头发贴在脸上，一绺一绺的，雨太大，她的眼睛都睁不开了。她喝醉的时候喊我懦夫，那几个字从她嘴里滚出来含混不清，像是半融化的糖块黏在舌尖上。”懦，夫。”拖得很长，尾音消失在空气里。

“我总是想。也许有一天他会死。”

信的末尾有一句话。我读了很多遍。目光在那行字上来回扫过。从左到右，从右到左，一遍一遍。”也许有一天他会死。”话不长，躺在纸的右下角，离纸的边缘只有一指宽。我盯着那行字，从字迹里看不出写下这句话的人当时的表情，没有颤抖，没有用力的笔触，没有犹豫的停顿。字迹是平稳的，笔画没有抖。像是下定了某种决心才写下来的，像是一句话在心里念了无数遍，写到纸上的时候已经没有波澜了。

我把信折起来塞回档案袋里。

折的时候尽量对齐原来的折痕。

我把纸页的边缘对齐，沿着旧折痕压下去，尽量让它回到原来的形状。

站起来的时候膝盖响了一声，咔的一下，坐得太久了，关节僵硬了。

拿起档案袋走出公园。

裤子上沾了一层灰，灰色细尘在深色布料上很明显。

我拍了两下，没拍干净，灰已经渗进布料的纹理里了。

路灯亮了，不是一盏一盏亮起来的，而是一整排同时亮的，像有人同时按下了开关。

灯光把我的影子拉得很长。

从脚底延伸出去，一直延伸到十几米外的地面上，瘦长的、变形的黑影。

我走到路灯下面站定，掏出手机，翻开盖，屏幕亮了，荧光映在我脸上，翻到陈瑶的号码。

拇指在绿色的拨号键上停了一下。?╒地★址╗发#布页w{ww.ltxsdz.CＯＭ

我感觉到拇指下的按键微微凸起。

然后按下去。

嘟，一声。声音从听筒里传出来，空旷的、单调的。

嘟，两声。

嘟，三声。

没有人接。我又拨了一遍。第四声响的时候打通了，咔嗒一声，像是电话那头被拿起来了。

“喂？”

她的声音有点哑，声带没有完全打开的那种哑，像哭过，又像是刚睡醒。

那种声音我从来没有从她那里听到过。

那不是陈瑶平时说话的声音，平时她的声音清亮、语速快，尾音总是向上扬的。

这个声音是平的，像一条拉直了的线。

我张了张嘴，喉咙里堵着的东西还在，像一团浸了水的棉花卡在喉咙口，上不来也下不去。我试着清了一下嗓子，但那个东西还在。

“你。”

“我没事。”她说得很轻，像在说一件跟她无关的事。”你别担心。我没事。”

电话那头沉默了。那种不是空白的沉默，是一个人握着电话在听的沉默。我能听见她的呼吸声，浅浅的、均匀的，但比正常频率快那么一点点。

“你看了？”

“看了。”

很长的一段沉默。

我听见她在电话那头吸了一下鼻子，很轻的一下，像是用鼻子吸气时鼻腔里有液体。

然后停住了，像是在等着什么我可能会说的话。

“那就行。”她说。然后挂了，电话里传来忙音，嘟嘟嘟嘟，单调的、急促的。屏幕上显示通话结束。

我握着手机站在原地。

路灯在头顶嗡嗡响。

那种老式高压钠灯特有的声响，电流通过灯丝时的振动声。

光线把周围的一切照得惨白，路面、树叶、我的手背，都罩上了一层黄白色的光晕。

影子在我脚下缩成短短的一团，像一个黑色的水洼。

我把手机放回口袋，金属外壳贴着大腿，凉的，继续走。

路灯一盏接一盏从我头顶经过，我的影子在地上被拉长又缩短，走过一盏路灯的时候影子先是缩短到脚下，然后迅速拉长，被下一盏路灯接过去。

档案袋的边角硌着肋骨，硬硬的，每走一步就硌一下。

我没有把它换边。

烤红薯的气味从某个角落飘过来，甜丝丝的，混着焦糖的香气，某一个亮着灯光的窗口里传来电视的声音，笑声很大，是那种罐头笑声，隔着一道墙传过来，听起来有点失真。

有人站在阳台上抽烟，红色的烟头在黑暗中一明一灭，一个人影俯在栏杆上，看不清是男是女。

这些平常的画面从我身边掠过，但我一样也没有真正看进去。

它们像水面上的倒影，从我的视野边缘滑了过去。

我走过学校，校门已经关了，铁栅栏门上了锁，走过小卖部，卷帘门拉下来了，门缝里漏出灯光，走过已经打烊的水果摊，帆布篷收起来了，空荡荡的木架子上还留着水果的气味，苹果和橘子的甜味混在一起。

走了很久，最后在一座桥上停下来。

桥下的河水在路灯下泛着暗光。

那种铅灰色的、不反光的暗，河面平静，看不出流动，像是凝固的。

我把档案袋放在桥栏上搭着，桥栏是水泥的，表面粗糙且凉，看着河水。

风贴着河面滑过来，带着铁锈和淤泥的气息。

那