扩张收缩。

扩张收缩。

身体里有个东西一直在往下坠。

往下坠。

找不到底。

像坠入一口看不见底的深井，风从耳边刮过。

但下面什么也没有。

没有水。

没有地面。

一直坠。

一直坠。

过了好一阵我直起身。

关上水龙头。

水声停了。

只剩下头顶日光灯管的嗡鸣。

那声音现在听起来像一种存在，已经渗进骨头里了。

我抽出两张纸巾擦了脸和手，纸巾粗糙，摩擦着皮肤，白色的纸屑粘在手上。

把用过的纸巾扔进废纸篓。

它们落在纸篓底部，轻轻的。

走出去。

母亲的手机在桌上亮着屏。她人已经不在了。屏幕显示着提醒事项，下面有一行字：省高院。

我盯着那行字看了很久。然后伸手按下锁屏键，屏幕黑了。我的脸在黑色的屏幕上一闪而过。像一个鬼魂，苍白的，两只眼睛是两个黑洞。

我拿起桌上的手机翻了翻通话记录。

手机边缘还残留着她手心的温度，温温的。

我翻动屏幕上的列表，最近联系人的列表不长。

往下翻。

看到了陈建军的号码。

没有备注。

但我认得。

那一串数字我已经看过太多遍了。

然后是另一个号码。

也没有备注。

通话时间都很短，几十秒。

一两分钟。

再往下翻。

还有一个号码。

没有姓名。

通话记录里只有两次。

都是呼入。

都在深夜。

我盯着那些数字，记下了其中的几个。

然后把手机放回桌上。

屏幕上的光熄灭了。

手机又恢复了黑色的沉默。

转身。出门。

走廊空荡荡的。

尽头有一盏灯还亮着，橘黄色的。

光在走廊的地板上投下一个斜长的梯形。

我走进去。

影子被拉长，头在墙上，脚还在地上，拉得不成比例。

脚步在空旷的走廊里回荡，一步。

一步。

墙上的公告栏里贴着一些通知。

红色的标题。

黑色的字。

我经过的时候没有看上面的内容。

但余光扫到了什么。

没有停下来。

风从外面吹进来。

吹在脸上，凉的。

楼道里更暗了。

只有拐角处的安全出口标志亮着绿色的光。

绿莹莹的。

像一只眼睛。

我站了一站。

然后继续走。

楼道里很安静。

只有我自己的脚步声，一圈一圈地响着。

随后又归于安静。

每下一层楼光线就暗一分，到一楼的时候几乎只有安全出口的绿光照亮地面。

我推开楼道的门。

铁门沉重，合页发出吱的一声。

风迎面撞上来，带着夜晚的冷意，灌进我的领口。

我走上街道。

路灯下有一个水坑，积着前几天的雨水。

水面反射着头顶的路灯光，一块圆形的亮面。

我绕过了它。

水坑边缘有一圈深色的印子，水的边界。

但没绕开那个念头。

我在街边的路灯下站了一站。

没有回头。

路灯的光从头顶照下来。

我的影子缩在脚底。

一个小小的深色的圆。

我把它踩在脚下。

一直往前走。

口袋里的手机多了一条通话记录的截图，是我拍的。

我用手机拍下了母亲手机屏幕上的那几行通话记录。

我不知道为什么会拍。

但拇指自己按了快门。

咔嗒，一声轻响。

现在它躺在我的相册里。

在我手机里。

在我随身携带的地方。

我走了一会儿。

停下来。

掏出手机打开相册看了一眼。

屏幕上的数字在黑暗中格外醒目，白色的数字在黑色的背景上。

像一行密码。

我盯着它们看了几秒。

然后关掉屏幕。

放回口袋。

世界重新暗下来。

但数字留在了眼睛后面。

它们在黑暗中也清晰可见。

白色的数字在黑色的背景上。

还在那里。

还在。

它们在我闭上眼睛的时候还会出现。

像烧在视网膜上的余像。