着头坐在那里，没有看我，也没有说话。

两只手交握着放在膝盖上，十指绞在一起，指甲深深地掐进虎口里，掐进肉里，指节泛白，关节处的皮肤绷紧发亮。

手背上有几道红色的印子，不是抓痕，更像是被绳子勒过的痕迹，横在手背上，边缘不整齐。

忽然她咳嗽了一声。

那声音很干，像砂纸磨过铁皮。

从喉咙深处发出来的，整个身体随着那声咳嗽剧烈地抖动了一下。

她别过脸去用袖子掩住嘴，驼色大衣的袖子，咳完了又转回来，恢复了原来的姿势，像是那声咳嗽没有发生过。

风又吹过来，吹起她额前的碎发，头发被风吹起来，露出额头上的一块青紫色的印记，硬币大小，边缘不规则，边缘模糊，像是淤血在皮下扩散开了一样。

在苍白的皮肤上格外触目。

那不是新伤，颜色已经变深了，发紫，边缘泛着黄绿色。

我张了张嘴，下颌打开了又合上，想说什么。

但喉咙里像堵了一团棉花，干燥的，沉重的，一个字也出不来。

我站在她面前，想说点什么。

对不起。

或者别的什么。

但话到了喉咙口就卡住了，像是有什么东西堵在声带上，怎么也挤不出来，嘴唇动了一下，又闭上了。

她扶着墙慢慢站起来。

动作很慢，很艰难，手掌抵住墙面，手指张开，整个手掌贴在墙面上，指尖泛白，用力将自己撑起来。

膝盖弯了一下，像是要跪下去。

然后又硬撑着伸直了，关节发出一声细微的咔哒声。

她从我身边走过去，红色毛衣的布料擦过我的手臂，很轻的一下，像羽毛拂过皮肤，羊绒和皮肤之间短暂地接触了一瞬。

然后她停了一下，没有回头，停顿了大约两秒。

然后继续往前走了。

我闻到了她身上的气味。

不是平时那种干净的洗衣粉味道了。

那种带一点柠檬香味的，是一种更沉更涩的气味，混着隔夜的烟味和樟脑味，还有别的什么。

我说不上来，一种带着体温的、潮湿的气味，像是被子很久没有晒过的味道，又像是某种东西正在从内部腐烂的味道。

她走到剧团门口，推开门，门轴发出轻微的咿呀声，铁轴和铁槽之间的摩擦声。

她侧身进去，先是肩膀，然后是腰，最后是整个身体，门在她身后缓缓合上，门缝里最后一道光线收窄，越来越窄。

然后，消失。

铁质的门锁咔嗒一声咬合了，锁舌弹进锁槽的声音，清脆的，确定的。

院子里只剩下我一个人。

我站在原地，很久，久到我感觉不到自己的脚了。

从脚底开始向上蔓延的麻木感。

风把地上的枯叶吹起来，枯黄的、卷曲的叶子，打着旋从我脚边经过，发出沙沙的响声。

我仰起头，天很蓝，没有云，蓝得让人心慌。

那种没有任何遮挡的、彻底的蓝色，像一面巨大的穹顶压在这座城市上空，而我是唯一一个抬起头看到它的人。

我低下头看着地面。

水泥地上。

在她刚才坐过的位置旁边，有一小片暗红色的印记，嵌在地面的缝隙里，不大，拇指盖大小，边缘已经干透了，颜色发暗。

我蹲下来，膝盖弯下去的时候响了一声，用手指碰了一下，硬的，像干透的油漆，已经干透了。

指腹碾过的时候它碎成了细末，暗红色的粉末，嵌进了我的指纹里，在指纹的纹路里留下了一道细细的红线。

我盯着手指上那道红线看了几秒。

然后把手指收进裤兜里，指尖在裤兜的内衬上蹭了蹭。

但那个颜色没有完全蹭掉。

转身走了。

脚步很慢，每一步膝盖都是软的，像膝盖骨被抽走了。

走到街口的时候我停下来，靠在电线杆上。

电线杆是水泥的，表面粗糙，靠上去的感觉是凉的，隔着毛衣也能感到那种凉。

上面贴满了小广告，一层盖着一层，办证的、招聘的、出租的，有些已经褪成白色了，有些还新鲜，纸张还没有被雨水泡软，一角的浆糊还是白色的。

从口袋里摸出烟盒，已经瘪了，还剩两根。

手一直在发抖，手指捏着打火机，打了好几次火才打着，火轮的摩擦声，嗤，嗤，嗤，第三下的时候才出了火，火苗在风里摇晃着，我用手拢住它。

吸了一口，烟在肺里转了一圈，滚烫的，再呼出来。被风吹散了。灰白色的烟缕瞬间被撕碎在空气里，无影无踪。

对面早餐摊的葱花爆进油里的声音噼里啪啦的，滚油遇到潮湿的葱花发出的爆裂声，香味顺着风飘过来了，葱花的焦香混着油条的油香。有人在喊加个蛋，声音洪亮，中气十足的。”老板，加个蛋。”日常的声音，日常的气味，日常的光线。一切都还是日常的，上课的上课，上班的上班，卖早餐的大妈还在吆喝。”包子，热包子。”声音穿过早晨的冷空气传到我的耳朵里。

我把烟头扔在地上，用脚踩灭，鞋底碾过烟头的时候能感觉到它在脚下碎裂，又碾了几下。

然后看了一眼巷子的方向，剧团的门关着，铁皮门，窗帘拉着，深蓝色的窗帘。

什么都看不见。

我转身走上街道，没有回头，步子迈出去了就没有停。

走到第一个路口的时候我停下来等红灯。

身旁站着一个等公交的中年人，穿着一件灰色夹克，低着头看手机，手机屏幕的光映在他脸上，蓝白色的光，照得他的脸色发青，他抬头看了我一眼，目光在我脸上停了一秒，又低下头去了。

没有人注意到我，一个站在路口等红灯的年轻人，和所有站在路口等红灯的人一样。

我拉了拉高领毛衣的领口，手指碰到领口的边缘，确认它还在原来的位置，高领紧紧贴着我的脖子，羊毛的触感。

那几道抓痕在领口下面被遮得严严实实。

绿灯亮了。

我跟着人群穿过了马路，周围的人在快步走，皮鞋踩在斑马线上发出此起彼伏的脚步声。

我一步一步地走，没有快也没有慢。

阳光照在湿漉漉的人行道上，前夜下过雨，反射出一片白光，白色的光从地面向上照射，让所有的人和物都带上了一层不真实的光晕。

街道在冬天的上午一点一点热闹起来了，店铺拉开了卷帘门，哗啦啦的金属声，人越来越多，声音越来越杂，公交车的车门打开，哧的一声，有人下来，有人上去。

我在这些声音里走了一会儿。没有目的地，也没有特别要去的地方。只是走。转过一个街角的时候看到一家网吧，门面不大，招牌上的字已经褪色了。”新时代网吧”。我停下来，推开了玻璃门，门上的铃铛响了一下，叮当，走了进去。

网吧里光线很暗。

只有显示器的光，蓝白色的荧光，照着一张张面无表情的脸。

空气里混着烟味和泡面的味道，还有汗味。

那种不通风的房间特有的闷臭味。

我走到