大地的一道道伤口，已经结痂了。
堤坝上风很大，吹得车微微晃动。
我能感觉到方向盘在李俊奇手里微微调节着方向，左一点，右一点，持续地对抗着侧风。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm
风从车窗的缝隙里钻进来，发出尖锐的哨音，像是有什么东西在空气里尖叫。
然后被撕碎了。
他把车停在大堤尽头，熄了火，钥匙拧了一下，发动机的震动消失了，世界突然安静下来。
只剩下风声，呼呼的。
从车身的缝隙里钻进来，带着河水的腥味和泥土的气息，还有枯草的气味，干燥的。
尖锐的。
远处的风声像某种低沉的号角。
在持续不断地吹响。
从河对岸吹过来，穿过整条河面，吹到大堤上，吹进车厢里，吹到我们的皮肤上。
他从口袋里摸出烟盒，弹出一根递给我，红梅，白底红字的包装。
我接过来，用食指和中指夹住，他也叼上一根，打火机啪地点着了，火苗在风中摇晃，橘红色的，他凑过来给我点。
我用手拢住，手掌弓起来挡着风，低下头凑过去，吸了一口，烟丝燃烧的声音，嗤，着了。
烟纸在火苗接触的地方卷曲起来，变成灰白色，焦了。
烟雾被风吹散。从车窗的缝隙里被抽走，瞬间消散。被风撕成碎片带走，连痕迹都没有留下。
“我妈昨天打电话了。”他说，吸了一口烟，烟雾从鼻子里喷出来，两股白色的气流。从鼻孔里喷出来，又被风扯散。”张淑娴她退休了，剧团那边的事她也不管了，说是身体不好。但谁都知道是因为什么。”
“哦。”
我吸了一口烟，慢慢吐出来，烟雾在挡风玻璃前散开，烟草的味道在口腔里散开，苦苦的，带着一丝焦糊味。
我盯着挡风玻璃上那道裂纹看了一会儿。
从裂纹的末端看出去，天空被一分为二。
车里沉默了一阵。
只有风在外面呜呜地响，吹过电线时发出哨音，尖锐的，持续的，像有什么东西在空气里尖叫，频率很高，像是电线上有看不见的东西在震动。
“陈晨呢？”我问。
“跑了。前天晚上的飞机，去意大利了，他爷爷老重德死了才没几天，他就跑了，机票是提前订好的，有人说他本来就在办出国手续，早就准备好了。就是等一个合适的时机，老重德一死，就再也没有什么能绊住他的东西了。”
我吸了一口烟，慢慢吐出来，烟雾在挡风玻璃前散开，散了。被风吹进来的气流搅散了。
“他老子一倒，他比谁跑得都快，打包行李的时间都没有用满。”
我看着远处。
河道对面有几个人在钓鱼，穿着军大衣，绿色的，肥大的，坐在马扎上，一人一个，守着几根鱼竿，一动不动，像几尊雕塑立于天地之间。
鱼竿的末梢在风中轻轻晃动，钓线在水面上投下细小的影子。
随着波纹晃动着。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm
他们坐在那里已经很久了。
可能从早上就坐在那里了，还要坐到天黑。
水面是铅灰色的，河面上有细碎的波纹，风刮过水面时，波纹像皮肤上的战栗一样从一边传向另一边。
“你呢？”他问。把烟灰弹出窗外，灰色的灰被风卷走，瞬间消失在空气中。”有什么打算。”
“不知道。”
我说的是真话。
不知道。
什么都不知道，不知道下一步该怎么走，不知道明天会在哪里，不知道那些已经发生的事该怎么消化，一点概念也没有。
所有的选项都摆在我面前。
但没有一个看上去像是正确的，像是一堆门摆在我面前，每一扇门后面都是黑的，不知道推开哪一扇会掉下去。
他把烟头弹出窗外，烟头在空中划了一道弧线，橘红色的火星在灰白色的天空中画出一条短短的抛物线，掉在地上，火星溅了一下。
被风一吹就灭了，灰色的烟蒂躺在地上，躺在一堆枯草和碎石之间，像一只死去的昆虫。
他发动车子，引擎咳嗽了几声，咳，咳，轰轰。
然后平稳下来。
他调头，转动方向盘的时候手臂交叉了一下。
然后原路往回开。
风从车窗灌进来，吹乱了我的头发，刘海被吹起来又落下。
我没有伸手去理。
到学校门口的时候我下了车，关上车门，嘭的一声闷响，车门合拢的时候车身轻轻震了一下。
他摇下车窗看着我，车窗下降的时候发出一声低沉的嗡嗡声，风吹进车里。
把他的头发吹起来，露出额头。
那上面的纹路比他年纪要深一些，眉心有两道竖纹，抬头纹有三道，横在额头上。
“有事打电话。”
“好。”
他点点头，摇上车窗，玻璃缓缓升上去，他的脸被升上来的玻璃切成两半，先遮住了下巴。
然后是嘴唇。
然后眼睛。
最后是额头，像一幅正在被收起来的画。
车子缓缓驶出，尾灯在薄暮中亮起，两道红光。
在灰暗的光线下格外刺眼，拉成两道红光。
然后拐过街角，彻底消失在视野里，引擎声越来越远，越来越小。
最后被街上的其他声音淹没了。
我站在校门口，一个人在校门口站了一会儿。
门卫在岗亭里看了我一眼，隔着玻璃，目光在我脸上停了两秒。
然后低下头继续看手机，手机屏幕的光映在他脸上，蓝白色的。
校门上方是几个金色大字。
在路灯下泛着光，不是真的金色，是漆上去的，已经褪色了，大门两旁的白墙已经有些泛黄了，墙根处长着一层青苔，深绿色的。
“都过去了”三个字在我脑子里盘旋着，母亲在车站说的。
她的声音，不算大也不算小，像在说一件已经发生了很久很久的事。
她的身体在轻轻颤抖。
那颤抖我现在还记得。
那个颤抖从她传递给座椅，再传到我的身体里。
我那时以为她说的是真的。
我那时相信了她。
深吸了一口气，空气冰凉，灌进肺里，肺部像被冰水洗了一遍。
从里到外都是凉的。
然后走进校门，路面湿漉漉的，映出路灯的光，和天边最后一抹余晖，深橙色的光，正在一点一点地消失。
被黑暗接过去。
路边有一个男生在打电话，笑得很大声，一边笑一边跺脚，鞋底在地上发出啪嗒啪嗒的声音。
旁边的小卖部里热气蒸腾，泡面的香味混着辣条的咸辣气味飘出来，白色的蒸汽从门口涌出来，有人端着搪瓷缸子站在门口一边吃一边看手机，手机的声音外放着，是一首网络歌曲，循环播放着。
日常的声音，日常的气味，日常的人。
我穿过操场，草坪