只苍蝇在玻璃罐里，飞不出去。

“你们什么关系。”

——她垂着眼，目光落在桌沿，指甲掐进木缝里。

“我们都有证据。不说，性质不一样。”

——她摇了摇头，幅度小得像不确定自己在否认什么。

“说吧。”

——然后她说了。声音很轻，像是对着桌面说的。”几年了。他提上去的。”

我睁开眼，面还在碗里冒着热气。

我慢慢吃完那碗面。

面条已经有些坨了。

我一口一口地嚼，嚼完最后一口，喝了一口汤，汤已经凉了，油花在表面凝固成薄薄的一层，白色的，像一层膜。

在勺子上，薄薄的，破了又聚，聚了又破。

我站起来，付了钱，掀开门帘走出去，冷风刮过来。

我缩紧了身子，拉链拉到最高处，领子竖起来。

我掏出烟，点上，深吸了一口，烟在肺里转了一圈，呼出来，白气混着烟，分不清哪一口是烟哪一口是呼吸，手机在口袋里，一直暗着，没有回复。

风很大，烟灰被吹落，落在我的手指上，烫了一下。

我没有甩掉。

那一点灼痛在指腹上停留了一下。

然后消失了。

我把烟叼在嘴角，双手插进兜里，往前走。

路灯把我的影子拉得很长。

在前面的地上，一截一截的。

被自己的脚步踩碎又接上，踩碎又接上。

我走在街上，街边的店铺大部分已经关了，卷帘门拉下来，灰色的。

在路灯下泛着冷光，偶尔有一辆出租车驶过，轮胎碾过路面的声音由远及近又由近及远，嗖。

然后又是安静，安静像水一样重新合拢。

我走在路上，步子不快不慢，手机在口袋里，安静得像一块石头，没有温度，没有消息。

什么都没有。

她大概也看到了那条新闻。或者她比我更早知道这个消息。但不管是哪一种。她什么都没说。我也没再问。

我继续走。

路灯的光一段一段地照在身上又离开。

风在耳朵边上吹，呼呼的，像有人追着我说话，说什么我听不清。

但那声音一直跟着我。

从这条街跟到下一条街，跟到没有路灯的更暗的地方。

那声音也没有停。

只是变得更低了一些，像风本身在自言自语。

我看到自己的影子在前面的地上忽长忽短。

我踩着自己的影子往前走。

踩到头，影子又长到前面去了。

我再踩。

它又长。

好像永远踩不到头。

但我不停地踩。

因为我得往前走。

往前走。

不能停。