4号盘。最新地址 .ltxsba.me)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱>时间戳：2003-05-28
画面抖得厉害——是手持拍摄的——不是固定摄像头。
有人在拿着dv拍。
镜头对准了一扇酒店房间的门，白色的门，门牌号在画面边缘，模糊的，看不清。
走廊里的光线偏暗，头顶的灯管发出偏黄的光，在地毯上投下一道道阴影。
我看到门猛地被推开。
陈晨冲了进去，像一头被激怒的野兽，背部的肌肉在t恤下面绷紧，肩胛骨的轮廓像两把刀从衣服下面突出来。
我皱了一下眉头，调高了音量。
摇晃的镜头拍着酒店走廊。
地毯是深色的，花纹模糊。
陈晨冲进房间，浴室里传来水声，哗哗的，然后是碎裂声，嘭。
像什么东西砸在玻璃上。
然后是一连串的碎裂声，哗啦，像玻璃从高处坠落，散了一地。更多精彩
镜头稳定了一些。
拍dv的人跟着进了房间，步伐从容，呼吸均匀，像在散步，不紧不慢的。
陈晨站在浴室门口，玻璃碎了——洗手台上方的镜子被他一拳砸破，裂纹从中心向四周辐射，像一张蜘蛛网，一圈一圈的，从拳头砸中的地方向四面八方延伸，一直延伸到镜子的边缘。
他的拳头还抵在碎玻璃中间。
手背上的血顺着玻璃面往下淌，红色的，在白色的瓷砖上一条一条的，蜿蜒而下，像红色的河流，一滴一滴地掉在白色的洗手池里，滴答，滴答，在瓷砖上洇开，像红色的花朵一朵一朵地绽放。
母亲裹着浴巾从淋浴间走出来。头发湿的，水珠从发梢滴在肩膀上，顺着锁骨的凹陷往下流，在皮肤上留下一道亮晶晶的水痕。水滴落在瓷砖上，在安静的浴室里声音很清晰——滴答，滴答。她看到陈晨的手时愣了一下，然后说：“你怎么来了？”声音里没有愤怒，没有惊讶，只有一种”果然来了”的疲惫，像早就料到他会来，只是没想到他会用这种方式。陈晨没有说话。他把手从碎玻璃上抽回来。玻璃碴带下来几块，掉在地上，发出清脆的声响，叮叮当当的，像有人打碎了一套瓷器，在地上弹跳了几下，然后安静了。母亲扯过一条毛巾，想去包他的手——他甩开了她。手臂一挥，毛巾掉在地上，白色的，像一只死去的鸟。她没作声，又扯了一条毛巾，走过去。这次他没有躲。
母亲给他包手的时候低着头，专注的，像是在做一件精细的工作。
先用毛巾压住伤口，绕了两圈，在手腕处打了一个结。
她手指碰到他的血时没有退缩，沾上了，也没有擦——血迹在手指上，红色的，像涂了一层不均匀的指甲油。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
陈晨低头看着她给他包扎。
表情不是感动，不是感激，是一种复杂的、难以名状的东西——像愤怒，像委屈，像一个小孩做了一件错事之后不知道该怎么办。
血从毛巾的纤维里渗出来，一点一点往外洇，她打的那个结很快就被染红了。
他说：“他不让我见你。”母亲的动作停了一下——然后继续包。”他是我爸。他说的——我就要听吗？”母亲没有回答。她包好了，退后一步，看了看毛巾上渗出来的血迹，红色的，从毛巾的白色纤维里渗出来，一点一点的，像红色的花朵在雪地上开放。她抬起头来看他，头发还在滴水，浴巾裹得不太紧，锁骨上面有一片水光，灯光照在那片水上，闪了一下。她说：“你别这样。”陈晨一把抓住了她的手腕，指节嵌入她的皮肤，留下了白色的印子。
我往后靠了一下。
盯着屏幕，手上的青筋暴起来，像一条条蓝色的绳子在皮肤下面凸起。
我想关掉，想站起来，想去倒杯水，但我没有动。
屏幕上母亲的头发还在滴水，水珠滴在床单上，洇开一小片深色的湿痕。
我看到画面里母亲被陈晨拽到了床边。
浴巾松了——她用手去抓，抓了个空，用手臂遮着胸口，说：“等一下。Www.ltxs?ba.m^e”陈晨没有等。
---
同一张盘。
时间跳到了后面的部分，镜头换了角度。
拍dv的人换了一个位置，坐在房间角落的单人沙发上。
镜头对着床的方向，视角变了，像换了一个座位看同一出戏。
母亲坐在床沿上，已经换了一套衣服——白色的t恤，深灰色的棉质长裤，头发用毛巾裹着，像一朵白色的花顶在头上。
表情，没有办法形容的那种——不是愤怒，不是悲伤，是一种空白，像一台没有信号的电视，屏幕上只有雪花，沙沙的，没有任何画面。
陈晨坐在地板上——背靠着床沿。右手包着毛巾，像一个打了石膏的病人。左手夹着一根烟，烟在手指之间，冒着细细的白烟，盘旋着上升，在灯光中散开。两个人分别占据着不同的位置，距离很远——一个在床沿上，一个在地板上，像两个互不相干的人被关在了同一个房间里。母亲的手指在床单上无意识地画着圈，一圈，又一圈，像在写一个永远写不完的字。床单的布料被她手指划出的痕迹微微拉扯，又弹回去。陈晨说：“你不走行不行？”母亲没有回答。”不走行不行？”他又说了一遍，声音变了——不是命令的，是一种接近恳求的，但他说不好”恳求”这两个字，他的喉咙像被什么东西堵住了，声音从喉咙里挤出来，变了调。
母亲开口了。thys3．ｃom
声音不高，但很清晰：“你把那些东西删了。”陈晨说：“什么东西？”母亲说：“你知道我说的是什么。”陈晨没有说话，他抽烟，烟雾升起来，在灯光中盘旋，像一条灰色的蛇，在暖黄色的光里慢慢扭动、散开。
母亲说：“你删了——我就好好说。”陈晨转过头来看她：“你说话算数？”母亲没有说话，她看着窗外。
窗外什么都没有，只有黑下来的天，黑色的，像一面墙，什么也看不见。
窗帘没有拉，窗玻璃上反射着房间里的灯光，和窗外的那片黑叠在一起。
我暂停了画面，盯着母亲的脸——模糊的，但那个表情我认识。那是她下决心时的表情。她在谈条件，她在用自己的”好好说”来交换那些视频的销毁。她知道那些视频意味着什么，她知道只要那些视频还在，她就永远被绑着，像一只被绳子拴住的鸟，飞不远。但她也知道——陈晨不会删的。那些视频是他的筹码，他不会放弃筹码。我按下播放键，画面里陈晨果然没有正面回答。他只是笑了笑，”你先别走。我饿了，一起吃个饭。”他没有回答删不删，母亲也没有追问。他们都假装那句话没有说过，像两个演员，演完了各自的台词。
---
5号盘。
画面很稳定，固定摄像头，酒店房间的一角。
母亲坐在窗边的椅子上。
穿着一件浅蓝色的短袖衬衫，领口别着一枚小小的胸针——一只蝴蝶，银色的。
翅膀上镶着很小的水钻，在光下闪着细碎的光，一闪一闪的，像真的蝴蝶在扇动翅膀。
她在打电话，背对着镜头，声音很轻，断断续续的，像秋天的落叶一片一片地飘落。