16号盘。地址發''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ发布页Ltxsdz…℃〇M

编号在序列的末端——但时间戳比前面的更早。

2003年7月22日。

我盯着屏幕上的时间看了一会儿。

2003年7月。

那是他还在上高中的时候——每个周末回家，母亲都在，会做他爱吃的菜。

红烧排骨。

西红柿炒蛋，会问他成绩怎么样，会在他走的时候塞给他一些零花钱。

把叠好的钱塞进他书包的侧袋里。

红色的，两张一百的。

在那些周末的时间里。

母亲同时出现在这个房间里，同一个时间。

不同的空间。

她在宿舍里给他包饺子，同时也在这个酒店房间里，裹着浴袍。

头发湿的。

水珠顺着发梢滴在浴袍的肩膀上，洇出深色的圆点，一点一点的。

像眼泪的痕迹。

但她没有哭。

我盯着那个时间——2003年7月22日——手指在鼠标上停住了。

那是我高二的暑假。

我记得那个暑假我在家里打游戏，开着电风扇，光着膀子，喝着冰镇的汽水。

母亲每天下午会切一盘西瓜端进来——切成小块的，插着牙签。

我不知道她在那些下午里同时在哪里

她坐在床边，脚上没有穿拖鞋，光脚踩在地毯上，地毯的毛是米色的。她的脚趾微微蜷着。不是紧张，是凉，地毯是凉的，脚趾接触地毯的时候本能地蜷了一下。像被冻到的触角。陈晨坐在对面的沙发上，笔记本电脑放在腿上，在看什么——表情是松弛的。像一个在自己家里的人。自在的，放松的，母亲看着他说了一句话，我抬起头来，皱了皱眉头，然后笑了，那种”你说什么？”的笑，嘴在笑，眼睛没有笑，母亲重复了一遍，这次声音大了，我听清了

她说”我啥时候让开了？”

陈晨把笔记本电脑合上，看着她”你没让开？那你怎么在这儿？”

母亲站起来，浴袍的下摆在她站起来的时候动了一下，露出她的小腿，小腿的线条。直的，匀称的，她走到窗边，背对着他”你以为我在这儿是因为我让开了吗？”陈晨没有说话——站起来，光着脚走到她身后，比她高了将近一个头。发布地\址Www.④v④v④v.US(我的影子盖在她身上。但她没有动，母亲的肩膀，我在画面里看得清清楚楚。她在他靠近的时候，没有缩肩。没有低头，她的肩膀是端平了的，下巴是抬着的，”我在这儿是因为我想看看，你们到底能把我怎么样”

她说这句话的时候声音是平的，不抖，陈晨站在她身后，比她高了将近一个头。

他的影子盖在她身上。

像一堵墙立在她身后，但她没有动，没有躲，没有缩，她站在那里。

像一根钉子，钉在地板上

我的手指在鼠标上微微发抖——把画面倒回去。又听了一遍那句”我啥时候让开了”她的语气不是质问，不是反抗，是一种”你们搞错了”的平静，仿佛在说，你们以为你们控制了我。但你们从来没有。我想起今天晚饭时。母亲坐在他对面，夹了一根咸菜放进嘴里。嚼的时候嘴角微微动了一下，不是笑。不是任何表情”我啥时候让开了”时嘴角的弧度，是一样的，一样的弧度，一样的力度，一样的她，一直没有变过

---

时间跳到了同一天更晚的时段。

窗帘拉上了。

房间里的主灯关了。

只有床头灯亮着，昏黄的光照着床沿和地毯的一角，光很弱。更多精彩

只能照亮一小片地方，其他地方都是暗的，像一张照片只有一小块被曝光了。

母亲的呼吸声——画面里的声音是收进去的——她呼吸得很慢。

不是平静的那种慢——是疼的那种慢。

吸气的时候有一点停顿，像是吸到一半被什么挡住了。

她躺在地毯上

不是躺。

是侧躺，她侧着身子，一只手撑着地面，想要爬起来。

手肘滑了一下——地毯的毛太厚。

手掌没有撑住，她又倒下去了，身体落在地毯上的声音，沉闷的。地址发布页)www.^ltxsdz.com

像一袋东西掉在地上。

然后她又试了一次，这一次用手掌撑紧了地面，慢慢地。

把身体从地上撑了起来。

先跪起来，停了一下，然后扶着床沿，站了起来

她站起来的时候，用手背擦了一下嘴角。嘴角有血迹，很淡的一缕。在灯下泛着暗淡的光，头发散开了，浴袍的带子松了。她用一只手拢着前襟。最新WWW.LTXS｀Fb.co｀M脚是光着的，脚趾在站起来的时候张开了一下。以保持平衡，她站了一会儿。可能在等晕眩过去，镜头一直对着她，她转向镜头的方向，嘴角有一丝血迹——很淡的。从嘴角一直流到下巴。没有擦，她看着镜头，母亲看着牛秀琴的dv。说了一句什么，声音很小，但口型是清晰的。我慢慢地读懂了那句口型，她说的是，”你满意了？”

我没有关掉。我盯着那个画面，母亲嘴角带血，站直了身体，看着镜头，说了一句”你满意了”然后她走到卫生间，关上了门，画面停在紧闭的卫生间门上，水声。很长，水龙头哗哗的。我突然觉得，母亲从来没有输过，她可以被推倒，可以被殴打，可以被威胁——但她的每一道伤口。在愈合之后。都会变成新的坚硬的部分，她每一次爬起来，都需要用手撑两次，但第二次，她一定会爬起来

---

17号盘。2002年10月13日。这是所有光盘里时间戳最早的。我的手指在鼠标上握紧，又松开

画面中是酒店房间，但角度和前几张不同。

不是墙角固定的摄像头。

拍摄者就在房间里，镜头在床头柜上，画面微微晃动。

有人在呼吸，很轻，但能听到，一进一出的，规则的。

像在睡觉的人，然后我看到了办公桌旁坐着的那个男人。

五十多岁，花白的头发，穿着一件深蓝色的polo衫，领子立着。

在说话，声音不高。

说话的时候习惯用手指敲桌面——食指和中指交替落下，笃，笃，笃，有节奏的

陈建军

他坐在办公桌旁。手指敲着桌面，母亲坐在对面的椅子上。她穿着一条姜黄色的碎花裙子，不是那种来酒店穿的裙子。是日常的。穿着它去逛过街的那种，碎花是淡色的，姜黄色的底，白色的小花。她靠在椅背上，头微微偏向一边，睡着了，呼吸均匀。像在自己家的沙发上睡着了一样。没有防备的，陈建军看了看她。目光不是那种充满欲望的，是一种更复杂的。说不清的，他说了一句话，声音很轻，对着空气说的，”她睡着了”没有人回答他——拍摄者没有出声，陈建军看了母亲一会儿，然后站起来。走到窗边。画面结束之后，紧跟着五张照片，一帧一帧的，慢慢显现。母亲在睡觉，穿着那条姜黄色碎花裙。闭着眼睛。睡得很沉——嘴唇微微张着——呼吸平稳。她的头发散在椅背上，碎花裙的领口有一点点歪——睡着