那彩虹是小小的。院墙外面的梧桐树，新叶子已经长出来了，嫩绿色的，一片一片的，在风里轻轻摇。我想起那些光盘里看到的母亲，和这个站在阳台上晾衣服的母亲——她们是同一个人。但我以前搞错了一件事，我以为光盘里藏着她”真正的面目”。我以为看完了所有光盘，我就能知道她”到底是谁”。但现在我知道了，那些画面只是她经历的一部分，不是她的全部。她不是”那个女人”，她是站在阳光下晾衣服的这个人。”真正的面目”但我错了，那些光盘没有揭开她的”真正面目”光盘只是告诉他，她经历过什么，而”经历过这些之后还能好好活着的人”才是一个人的”真正面目”。她不是被那些画面定义的人，她是洗碗的人，做饭的人。挤牙膏从中间挤的人。用筷子从三分之一处握的人，手机响了会先看一眼再接的人，睡觉前会给走廊留一盏灯的人

他把最后一个碗放回碗架。

瓷器和木架碰撞的声音，清脆的，咔嗒。

像一句没有说出来但听懂了的话。

关了水龙头。

水龙头里最后几滴水流出来，嗒嗒嗒，然后停了。

他在围裙上擦了擦手。

厨房里很安静。

水池里没有碗了，都洗完了，整整齐齐地码在碗架上。

窗外的阳光照进来，瓷砖上落着光斑，暖的。

光线在水龙头上反射，一小点亮光，一晃一晃的。

春天确定地到来了。

窗外的梧桐开始发芽了。

那些细小的嫩芽。

在树枝的顶端，像一粒一粒的绿色米粒，在阳光下，微微发光。

一个一个——站在一起。

像在等什么——像知道春天会来的——所以它们就等着了