她的后脑勺和一小截露出来的脖颈。肩膀在睡着的时候，是塌着的，不是放松的那种塌，是”终于不用撑着了”的那种塌

父亲从厨房探出头，看了我一眼，又缩回去了，在热菜。

我在奶奶床边站了一会儿。

确认她只是睡着了。

然后走到窗边，往下看——停车场。

春节期间的停车场车不多，稀稀拉拉的，有人在冬青丛旁边打羽毛球。

球掉进积雪里了。

他们笑起来，笑声隔着玻璃传进来，闷闷的，遥远的

那一阵笑声隔着玻璃传进来。闷闷的，把母亲吵醒了。她动了一下，翻了个身，睁开眼，看到我站在窗边，愣了一下。像是在确认他在这个地方是合理的。又像是在确认自己不是在梦里”奶奶……”她先问的是奶奶”睡着呢”我说。母亲哦了一声，坐起来，用手拢了拢头发。动作很慢，每一个步骤都花了比平时更多的时间。她醒了。但没有完全醒。眼睛里还带着睡意，那种从梦里直接被人拉出来的恍惚感。嘴唇有点干，起皮了。头发有一些乱——后脑勺压平了一片。她坐了一会儿，没说话。我看到她坐起来的时候——手在床沿上撑了一下——撑得很实，所有体重都压在那只手上——指节泛白。她缓了几秒，才抬起头

手机震了。呆逼在群里喊打篮球。我本来想拒绝。但母亲说：“医院用不着这么多人，去玩吧”嗓音沙哑，是刚睡醒的那种沙哑

门被推开了。姥爷站在门口，旧棉袄。肩上落了一层灰。他看了母亲一眼，没有表情。母亲站起来，速度快得不自然

“爸，你怎么来了？”

“出来”

姥爷转身就走了，没有等她。母亲跟了出去。门没有关，我站在门里，看着走廊尽头的光

姥爷站在窗边。

冷风从窗缝里灌进来——窗缝不大——但那一条风的声音很尖。

他背对着母亲。

棉袄的肩线处有磨损的痕迹——穿了很多年了。

他站在那里。

没有回头

“别瞒了”

母亲没说话。低着头站着

“你当我老糊涂了？”

母亲的睫毛动了一下。thys3．ｃom她开口，声音很轻”爸，我没想瞒你”

“说”

姥爷没有回头。那一个字摔在地板上，干脆，没有余地

母亲的眼泪下来了。她没有擦。眼泪顺着下巴滴在走廊的地砖上。洇成深色的圆点

姥爷沉默了很久。他慢慢转过身——看到她脸上的眼泪，他的嘴张了一下。又合上了

“唉”

那一声叹息像是从他身体最深处被挤出来的。他没有再说别的，拎着那袋水果，从她身边走过去。脚步很慢。没有回头

母亲站在那里。站了很久。然后她转身，走进了病房旁边的卫生间。门关上了

我在门里站着。没有动。过了很久，我拉上门，没有关严

---

住院部b区大厅。

我已经走到门口了。

羽绒服的拉链都拉好了，一摸口袋。

ipod没在，想了想，应该是落在窗台上了。

转身往回走。

走廊的灯管在头顶嗡嗡响。

走到病房门口，门虚掩着，我走的时候没有关严，伸手推门

门推开的瞬间。

我听到了一个声音，不是说话的声音，是叹息，悠长的。

像是从胸口最深处挤出来的。

然后那叹息变成了一种嗬气声。

上升的——疙疙瘩瘩的。

像是通过嗓子眼的空气被什么东西串了起来，串到顶的时候。

我听清了

那是哭声。压抑的，不敢出声的，被捂住了嘴的

我就那样站着。

手在门把手上握着——门把手是金属的，凉的。

我感觉到那凉意从手心透进来。

沿着手臂往上走。

我没有把门推开。

也没有把门带上，手在门把手上握着。

没有推，也没有拉。

卫生间的门是关着的。

隔音不好。

我能听到声音的来源就在卫生间里，母亲在卫生间里。

她的哭声不是一个完整的哭声，是碎的。

一段一段的。

像是她在努力把它咽回去，但咽不干净，每咽一次。

下一次涌上来的时候就更大一些。

然后是水声。

她打开了水龙头。

大概是为了掩盖哭声，但水声太大了，反而让哭声听起来更刺耳。

水声和哭声混在一起——像一个浑浊的、潮湿的声音团

我没有叫她。我站在门口。应该做什么，可以推门进去，母亲。可以转身离开，假装没有听到——可以敲敲门。问她怎么了。他什么都没有做，站着。卫生间里的水声停了，哭声也停了。安静了几秒。然后是擤鼻子的声音。然后是母亲的声音，她以为他在门外，说了一句话，声音很小。哑的。像是说给自己听的，我没有听清那句话是什么，但听清了那个语气，不是伤心。不是愤怒，是一种”撑不下去了，但还是要撑”的绝望

我往后退了一步，然后转身，轻轻地，几乎是无声地，走开了。脚步踩在地砖上。没有声音。像踩在棉花上一样，轻得不像自己的脚步

下午的阳光透过窗户照进来——走廊里被照出一道长长的光带。他走出住院部大门的时候。阳光照在他脸上，他没有眯眼，眼睛是直的，看着前方。但什么也没看。他走到停车场边上。停下来，掏出一根烟，点上，手没有抖，但我抽第一口的时候。被呛到了，弯下腰，咳嗽了好几声，然后直起身来。把烟抽完。停车场很空——过年的停车场。几辆车孤零零地停着。风从停车场的空地穿过来——没人挡——直接吹到脸上。冷的。我站了一会儿。把烟头踩灭——鞋底在水泥地上碾了一下。灰色的烟灰被碾碎了。被风吹散了。然后我走回球场的时候。呆逼们问他怎么去了那么久，我笑了笑，”迷路了”他说

---

晚上八点多。我背着球包回家——球包里一股汗味，混着球馆地板胶的味道。路上经过超市，进去买了点东西。一箱牛奶。一袋水果——提在手里。走过小区门口的时候，我看到自己家的窗户亮着灯——厨房的灯。黄色的光从窗户里透出来。我在楼下站了一下，不想上楼。不是不想回家——是不想让母亲看到我的表情。我调整了一下呼吸。然后提着东西上楼了。推门进去，客厅里开着电视，没声音，静音了。母亲从厨房探出头来。看了他一眼，”回来了？”

“嗯”

“吃饭了没？”

“吃了，在球场旁边吃的”

母亲没再说什么，缩回厨房，继续忙她的，过了一会儿，端了一碗汤出来，放在桌上”喝碗汤，暖和暖和”汤碗在桌上放下来的时候——碗底碰到桌面发出一声闷响。汤在碗里晃了一下——油花在灯光下一闪。我在桌边坐下，汤是热的，排骨萝卜汤，低头喝了一口。排骨的香味在嘴里散开——炖了很久的那种味道，萝卜已经炖透了。入口即化。汤面上浮着