书房的灯关了。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』lтｘＳb a @ ｇＭAil.c〇ｍ只有显示器的光——惨白的——照着我的脸。我坐在书桌前。耳机线垂在胸前。光盘已经在光驱里了，点击播放之前，手在鼠标上停了一下。今晚打篮球回来之后。冲了个澡。在客厅坐着的时候母亲从房间出来喝了杯水，看了他一眼，没说话。又回去了。一切都很安静。这种安静让他坐不住，我进了书房，打开了书架底层那个盒子。我选了”17”不知道为什么选这个编号，也许是因为它最大，也许是因为他觉得”17”离”完整”最近

光驱的托盘弹出来的时候发出细微的马达声，我把光盘放上去，用手指推了一下边缘，卡好了。

托盘缩回去，咔嗒一声合上。

然后马达开始转，嗡——嗡——嗡——越来越快，光盘在光驱里旋转的声音，像什么东西在加速。

我盯着屏幕，等待画面跳出来。

那几秒钟的等待比什么都长。

画面亮了起来。

不是监控，分辨率高得多，双摄像头dv拍摄的。

画面的中央是一张欧式沙发。

白色的。

圆弧形的靠背，沙发的对面是一个壁炉，壁炉上方挂着一幅画。

蓝天白云椰影沙滩。

房间很大，看起来像是酒店的套房，但比我之前看到的那些房间更豪华——不是宏达。

更像是私人会所

陈建军坐在沙发上，光头，戴着一副无框眼镜，穿着一件深色的开衫。

里面是白衬衫。

他正在倒酒，红色的酒。

在灯光下透出暗沉的光，酒液撞击杯壁的声音。

清脆的。

在安静的房间里格外清晰。

我的手指修长，倒酒的动作从容，坐在沙发上。

姿态是松弛的

母亲从画面的右侧走了进来。

她穿着一件灰白相间的碎花连衣裙，我认得那件裙子。

是母亲在老百货商场买的。

她穿了好几个夏天。

奶白色的坡跟凉鞋。

她走到沙发旁边，站住了

“怕啥？”陈建军的声音，带着笑，但那种笑不是真的笑”谁听得见？”

母亲还是没有动

“过来”她没有动

“过来”

她的脚挪了一步，又停住了，像被钉在地板上

陈建军站起来——走到她面前。发布页LtXsfB点￠○㎡比她高了半个头。伸手捏了捏她的胳膊。母亲抬了一下胳膊，不是打掉他的手，是一个下意识的动作。像是被碰到了痒处”哎”她说了一声，声音不大，在我的耳机里听起来像是隔了一层水更多精彩

“坐下”她没坐

他捏着她胳膊的力道重了一分，往下一压，她膝盖弯了一下，坐到了沙发上。但坐在沙发的边缘，身体是僵直的

，他倒了两杯酒，把一杯推到她那一边

“喝”

她没动，看着杯子，红色的酒液在灯光下，像血

“喝”她端起来——抿了一口。

然后是漫长的沉默，只有壁炉里的火在响，噼啪，噼啪。

像什么在碎裂。

画面质量是dv拍摄。

颜色偏暖，壁炉的灯光映在墙上，整间房间呈现出一种虚假的温馨。

像一张拍得过曝的照片。

空调的嗡嗡声。

陈建军倒酒时液体撞击杯壁的声音，我的呼吸声。

像某种软体动物在有规律地伸缩。

我的手指在鼠标上微微发抖，没有快进。

眼睛盯着屏幕上母亲的身形

她握着酒杯的手指微微泛白。她只抿了一口，杯沿上留下一圈浅浅的口红印。她看着那个杯沿，没有擦，也没有再喝。她把杯子放在面前的小桌上，手收回来，放在膝盖上。陈建军看着她放杯子的动作，嘴角动了一下——不是笑，是那种”我知道你会放下的”预料之中。他没有再劝她喝。他端起自己的杯子，喝了一大口。喉结上下滚动了一下，然后把杯子放回桌上。杯底磕在木桌上，发出一声沉闷的响。

---

17号盘的视频在11分钟后结束了。我看着播放器回到初始界面，坐了一会儿没有动。然后打开光盘的文件夹。看到里面除了视频文件，还有一整个压缩包。他解压了，里面是照片，文件名”dsc_20021013_”开头，后面跟着数字编号，点开了第一张

第一张照片。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}

光线非常暗，闪光灯的光把女体从背景里硬生生地抠了出来。

白色衬领被解开。

扒拉到肩部——荷叶边的裙摆被撩到了腰间。

小腹在闪光灯下泛着冷白色的光，阴影堆积在小腹下方。

雪白的大腿岔开着。

消失在画面黑暗的边缘。

这个姿势。

不是自然的睡姿，是被人摆过的。

我盯着屏幕看了一会儿。发布页LtXsfB点￠○㎡ }

手在鼠标上停住，没有动。

画面中那个身体的姿势让我想起什么——但我不能想。

我逼自己不要往那个方向想。

深呼吸了一口，鼠标点到了下一张。

第二张。

拍的是上半身。

母亲的脸，在闪光灯下显得异常苍白，眼睛闭着。

不像是在装睡，是真的睡着了。

嘴唇微张着。

口红在唇边花了一小块，是蹭花的，右边的乳房在闪光灯下白得刺眼。

文胸被推上去了。

只挂在一侧肩膀上，左乳上方有一颗小痣，我知道那颗痣，以前给母亲拿药的时候见过

第三张。小腹的特写。画面让他喉咙发紧，飞快地关掉了

第四张。

全身照，母亲侧躺着，裙摆上面。

床单上搭着一只白色文胸——她的脸上带着一点红晕，酒精的红晕，睡得很沉。

被人拍了四张照片。

毫无知觉

第五张。拍花了，什么都看不清，只有一些模糊的红色光斑和一条耷拉在床沿的腿

我把这些照片全部关掉了。

然后打开那个文件夹的属性，查看创建日期。

2002年10月13日，三年前。

他高一。

手在发抖，但他自己没意识到，是在关掉第四张照片之后才注意到手在抖的。

把手从鼠标上拿开放在膝盖上。

膝盖也在抖。

2002年10月13日，三年前。

他高一，那年秋天的每个周末母亲都在家。

高二，高三，大一

他把那些照片从解压文件夹里拖进了回收站，清空了回收站。但那些画面已经不在回收站里了。它们在他脑子里——删不掉了。他点了一根烟。手还是