站在院子中间。

脚底的砖地是硬的，凉意透过鞋底传上来。

忽然觉得，站在这里的六个人，像是冬天里剩下的几片叶子，挂在同一根树枝上——在风里抖着。

厨房里·母亲和姥姥

母亲进了厨房。姥姥已经在里面了，在剁馅。母亲系上围裙，”妈，我来。”

姥姥没有让，”你坐着去。”

“我不坐。”母亲从姥姥手里拿过刀，刀柄被姥姥的手握过热了，温温的，”你歇着。”

我站在厨房门口。

看着母亲的背影，她在砧板前站着，刀起刀落。

刀刃碰到砧板的声音，笃笃笃的，均匀的，像心跳。

动作很熟练，这双手切了几十年的菜。

但在某个瞬间，她的刀停了一下，右手的手指按了一下太阳穴。发布页LtXsfB点￠○㎡

那个动作太轻微了，轻微到如果不是一直在看她，根本不会注意到。

我看了很久。

看母亲，她挽起袖子后露出的手臂，还是白皙的，但皮肤的弹性明显不如从前了。

手肘内侧的皮肤微微松弛，按下去不会立刻弹回来。

她切菜时手臂上的筋会隐隐凸现，那是偏瘦的人才会有的。

围裙的绳子在她腰后系着，勒出一道浅浅的褶痕。

看姥姥，姥姥的手已经皱得不成样子。指节粗大，常年干农活留下的。她的头发已经全白了，剪得短短的——用一个黑色的发夹别在耳后。

这两个女人，一个七十五岁，一个四十三岁。

一个已经老透了，一个正在老去。

我看着她们，在厨房里，在砧板前，仿佛看到了时间在我面前流动的样子。

“他人呢？”姥姥问。说的是父亲。

“在医院。”母亲说。刀起刀落。

“你奶奶呢？”

“也在医院。中风。”

姥姥沉默了一会儿。”你瘦了。”

母亲没有回答。刀刃在砧板上继续，笃，笃，笃。

“那些人，”姥姥又说，”还找你麻烦不？”

我听到了。我的呼吸停了一秒。

母亲的手没有停。”没了。”她说。声音很平。

“那，那个姓陈的呢，”

“妈。”母亲打断了姥姥，手上的刀停了一下，然后继续切，”大过年的。”

姥姥没有再问了。但她的嘴唇动了动，那种想说什么又咽回去的动。

厨房窗户朝北，光线偏暗。

日光灯开着——老式的灯管，有些发黄，发出的光暖融融的。

油烟机和排气扇的嗡嗡声。

灶上的火开着，锅里煮着汤，冒出的蒸汽让整个厨房变得温热、潮湿。

窗户上凝了一层薄雾。

刀刃和砧板的撞击声，有规律的，笃、笃、笃。

汤在锅里翻滚的声音，咕嘟咕嘟。

排气扇的嗡嗡声。

葱姜下锅的香味，新鲜的肉馅的气味，酱油和醋的气味，混着老房子特有的那种气味，木头和灰尘和陈年的味道。

我站在门口，看着这两个女人。一个在切菜。一个在烧汤。她们之间隔着三十年的厨房时光。

我看着母亲的手在砧板上移动。

那双手，二十年前，在同一个厨房里，帮姥姥擀饺子皮。

那时候她的手还是小姑娘的手——指节细嫩，手腕上戴着一根红绳。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm

现在那双手上已经有了细细的纹路，关节处的皮肤开始松弛，指甲剪得很短，不涂颜色了。

姥姥的手比母亲的手更老，像是母亲的手的倒带，快了三十年。

母亲没有回头看姥姥。但她开口了，”妈，你身体还好吧？”

“好着呢。”姥姥说。她正在往锅里放盐，手抖了三下才放准，老了，手没准头了。

“药吃了没？”

“吃了。你爸盯着呢，不吃就念叨。”

母亲”嗯”了一声，没有再接话。但她的刀，节奏变了，刚才切得慢，现在快了一些。像是在表达什么——用刀速。

午饭·六个人的圆桌

堂屋里摆了一张圆桌。六把椅子，姥爷坐主位，姥姥坐他旁边，母亲挨着姥姥，我坐在母亲旁边，父亲坐在另一头。

桌上摆了八个菜，鸡、鱼、肉、菜，标准的年菜。

菜的表面泛着一层油光，热气在桌面上方升腾，很快就在冷空气中散尽了。

但在六个人面前，这八个菜显得太多了。

丰盛的空虚。

母亲坐在桌边。她给姥姥夹了一筷子菜，然后给自己倒了一杯酒。

我看到的时候，愣了一下。母亲平时不喝酒的。过节也只喝一点啤酒。但她今天给自己倒了一杯白酒，二锅头，小杯。

她端起来，没有敬任何人，自己喝了一口。

姥爷也端起了酒杯。他没有看任何人，看着杯里的酒，说了一句话：

“今年人少。”

没有人接话。

姥爷喝了一口，把杯子放下。然后他说：

“也好。安静。”

我看着姥爷，看着他的白头发，看着他的手，那只手在微微发抖。

杯子里的酒也在抖，水面泛起一圈一圈细小的涟漪。

不是病理性的——是酒精和年龄和孤独一起作用的结果。

母亲又给自己倒了一杯。

“妈，”我说。

母亲看了我一眼，那一眼的意思很明确：“别管我。”

我没有再说。

吃到一半的时候，姥爷放下筷子。他看着母亲，说：

“你那个舅妈，你知道了吧？”

母亲的手停了一下。”知道。”

“陆家的人，没有一个好东西。”姥爷说得并不激动，语气很平，平到像是陈述一个早已被证实的事实。”从陆永平到牛秀琴到那个陈晨，没有好东西。”

母亲没有说话。她看着面前的盘子，目光没有焦点。

“你以后，”姥爷说，”别再跟陆家的人来往了。”

“嗯。”母亲说。声音很轻，像一片羽毛落在桌面上。

我坐在旁边。

我想，母亲和陆家的人来往，不是她愿不愿意的事。

是陆家的人从来没有放过她。

从陆永平到牛秀琴到陈晨，他们像一张网——罩在母亲头上。

现在牛秀琴被抓了，陈晨呢？

那些光盘呢？

我低下头，继续吃饭。

菜很咸。

盐粒在舌尖上化开，咸得发苦。

但我没有喝水。

夹了一块红烧肉放进嘴里，炖得很烂，肥肉入口即化，甜味在舌尖上散开。

这是姥姥的手艺。

几十年了，味道没变过。

但坐在这张桌上的人，一年比一年少。

母亲又喝了一口酒。

酒液在杯子里晃了一下，一小口，咽下去的时候她的眉