还有一种”算了。走吧”的疲惫。她动了。跟着我，往门口走。

经过陈晨身边时，他说了一句——”老师，我改天再来找你。”

母亲停住了。没有回头。”你再来。我就报警。”

她说完。继续走了。

我拉着她的胳膊，走出了灯笼房。走下楼梯时，母亲的手在发抖，不是冷的，是肾上腺素退去之后的颤抖。

走在回家的路上。

路灯把我们的影子拉得很长，两道黑色的人形，在灰白色的路面上。

一前一后——又渐渐并排。

风吹过来。

带着冬末特有的那种干冷，吹在脸上。

像用细砂纸轻轻打磨。

母亲走在前面，我走在她旁边，落后半步。

她的背影在路灯下忽明忽暗，羽绒服的帽子没有翻起来。

露着后颈——头发扎得有些松了。

几缕碎发垂在领口上。

我看着她的后脑勺，在路灯的光里，能看到她耳后的那片白发。

她没有再拔。

就那样放着。

走过了两个路口，母亲先开口了。”你怎么来了？”

“你说灯笼房，我就来了。”

又走了一段，”看到了？”

“嗯。”

母亲没有再说话。

她把羽绒服的领子竖起来。

缩了缩脖子，加快了脚步。

我看着她的背影，她的步子比平时快，像是在逃离什么。

我也加快了。

跟在她旁边。

“回家我给你倒杯热水。”我说。

母亲没有回答。但她的脚步，慢了一点——从逃离的节奏，变成了走路的节奏。

回到家。

我倒了一杯热水，放在母亲面前。

母亲坐在沙发上。

双手捧着杯子，没有喝，只是让杯壁的温度传到她冰凉的手指上。

客厅没有开大灯，只开着电视柜旁边的一盏小灯，暖黄色的，光线柔和。

母亲坐在那团光里，像一只缩着翅膀的鸟。

过了一会儿，母亲开口了——”灯笼房那些灯笼，是我扎的。”

我愣了一下。

“剧团每年春节的灯笼，都是我扎的。”母亲说，声音很平——”今年——没扎完。明年。再扎吧。”

茶几上。

放着一盏灯笼，很小的一盏，是母亲从家里带到剧团样品用的，她带回来了——红色的——用金线描着边，竹篾的骨架——糊着红纸，在灯光里发出柔和的光。

“明年我跟你一起扎。”我说。

母亲没有回答。但她把手里的水杯放了下来。伸手——把那盏灯笼往我这边推了推，像是——同意了。

红灯笼在灯光里发出柔和的光。

除夕那晚没出现的灯笼，在春节的尾声，终于出现在了我们家的茶几上。

我坐在她旁边，看着那盏灯笼。

光映在她脸上。

她的眼眶还有些红，但表情已经平静下来了。

我想。

今天的事，她不会和我再提了。

就像光盘里的事，她也不会和我提一样。

但至少，此刻——她和我——在一盏红灯笼旁边，坐着。

春天要来了。我忽然这么觉得。虽然外面还很冷，虽然灯笼房的颜料印子还在地板上。虽然光盘还在我的书包里，但春天——就要来了。