地伸过墙头。

槐树皮上的沟纹比上次看时更深了些。

门前石鼓依旧。黑漆门依旧。黄铜门环擦得亮，映出天上灰色的云。

门檐下那盏白纸灯笼已经灭了。灯纸上写着一个“傅”字。墨色浓，笔画粗。

周瑞家的上前叩门。

门环碰在铜座上，响了三次。

门开了一缝。还是那个中年门房。他看见周瑞家的，又看见后头三个女人。目光在她们身上扫了一个来回。素衣，素髻，没有首饰。

“贾府的。”周瑞家的递上拜帖，“求见傅大人。”

门房接过帖子，没有立刻回话。他往门外多看了一眼。三个人站在石鼓旁边，衣色灰暗，衬得她们的脸更白。

“等着。”门房把门掩上。

巷口有风灌进来，冷。

宝钗站在王夫人身侧，略后半步。

她看见王夫人的袖口在风里轻轻抖动。

袖口宽大，抖动时露出里头一截腕骨。

腕骨的皮肤上起了细小的粟粒。

薛姨妈站在王夫人另一侧。她低着头，手指在袖中捻着佛珠。珠子碰珠子的细响，被风盖住了。

门重新开了。

门房道：“傅大人在书房。随我来。”

院子还是上回的院子。

影壁，青砖甬道，砖缝里的枯苔。

两边厢房的窗纸白得晃眼。

廊下那几盆枯菊还在，枝干上的残花又少了两朵。

只剩一朵焦黑的，蜷在枝头。

穿过垂花门。又过一进院子。方砖墁地，扫得干净。角落里有几片槐叶，是被风吹进来的，黄褐色的，卷了边。

书房在东厢。门前那个灰衣小厮站着。看见她们过来，把青布棉帘掀起。

帘子掀起时，带出一股暖气。暖气里有檀香。不是上回那种新点的。是经年累月熏在木头里的，淡而沉。

王夫人跨进门槛。

宝钗跟在后面。她跨进书房的那一刻，闻到了那檀香。和上回来时一样，青烟直直地往上走。铜香炉还搁在紫檀大案的案角。香灰堆了一截。

傅向泉坐在案后。

他今日穿的是蟹壳青色缎面夹袍。领口露出白绸里衣。短须修得齐整。手里握着一管笔，正在写什么。笔尖在纸上游，发出极细的沙沙声。

他没有立刻抬头。

王夫人站在书房当中。薛姨妈站在她左边。宝钗站在她右后方。

三个人排成一排。素衣，素髻，没有首饰，没有胭脂。灯影罩在她们身上，把三个人拉成墙上三道深浅不一的灰影。

傅向泉写完最后一个字。他把笔搁在笔架上，拿起纸吹了吹墨。然后把纸放在案角，用一方青田石镇纸压住。

他抬起头。

目光先落在王夫人身上。

然后移到薛姨妈。

然后停在宝钗。

他把身体往太师椅背上靠了靠。手指搭在扶手上，指节屈起，又伸直。

“王夫人。”他叫了一声。

这称呼说得慢。三个字，每个字都一般重。

王夫人福了一福：“傅大人。”

傅向泉的手在扶手上停住。他看着她福下去的动作——腰弯得很低，玄色袄袖垂过膝。贾府的正室夫人，朝廷的命妇。在给他行礼。

他没有叫她起来。

香炉里的檀香灰又掉了一截。落在炉面上，无声无息。