今晚的数字不重要。

今晚我脑子里反复出现的不是虎口的位置、不是节奏的校准、不是系统的经验值。

是林玉华在阳台上那句话。

她说“你现在不止是你的了”。

还说我打开了门把她领进了一个她不敢进去的地方。

然后她还说——明天早上不是我的身份能进他那扇门的。

她知道边界。不用我划。她替我划了。

明天早上是我。

每天早上都是我。

哪怕她以后天天来。

早上那扇门只有我能推。

那是我的。

不是护理网络里的排班。

是我把他从五斤八两带到一百四十斤的时间没有人能分摊。

我翻身。

枕头上有他的味道——今晚在他床上坐过。

衣服上沾了他房间的空气。

茉莉枕头沾了儿子床上的味道。

两种味道叠在一起。

我不洗。

明天再说。

明天他吃煎饺。

多煎一个。

林玉华的。

我放在他盘子里。

让他给她拨过去。

他学会了把煎饺分给别人。

不是被迫。

是在射精之后叫“林姨”的那声里自己学到的。