??日期：2026年7月10日
?时间：上午 九点四十分
???地点：瑜伽教室
苏婉第一次跟我说话，是在瑜伽课结束之后。发布\页地址)wwW.4v4v4v.us^地址发布页)www.^ltxsdz.com
那天教室人不多。
前排四个垫子，后排两个。
我习惯在后排靠窗的位置，从窗户能看到菜市场那条街的屋顶。
课是上午九点的，四十五分钟，强度不大。
老师姓方，四十岁，说话声音软得像泡过水的银耳。
她让我们做猫式的时候我手掌按在垫子上，虎口那块茧子硌了一下。
下课之后我在走廊饮水机前面喝水。有人从后面走过来，脚步很轻，帆布鞋踩在木地板上几乎没声音。
“陈姐。”
我回头。
苏婉站在走廊中间。
她穿了件白色背心，外面套一件浅灰的亚麻开衫。
锁骨极深，脖子很长。
黑色头发没有扎，散在肩膀后面。
脸很小。
二十六岁，但身上有一种被稀释过的少女感——不是年纪，是气质。
她看人的时候不躲，也不是那种“我正在打量你”的直接。
是画家的眼睛——停下来，看。
然后不急着给结论。
“你刚才做下犬式的时候，肩膀往前倾了。力不在后背，在手腕。久了会伤。”
我说了声谢谢。她点了一下头，去接水。喝完水把纸杯捏扁丢进垃圾桶。动作很自然，不是那种“你看我多环保”的自然——是真的不在意。
“你每个星期都来吗。”
“周二周四。今天加了一场。我平时画插画，坐久了腰疼。”
“画什么。”
“什么都画。最近在画人。画眼睛。”
她说完这句话的时候眼睛从我的眼睛往下移了一点——不是看我的身体。
是看我的脸。
看眼眶下面的暗沉。
看眉心那道我自己在镜子里都不太注意的纹。
大概两秒。
然后她收回视线。
没做任何评价。
只是笑了一下。
她的笑不对称——左边酒窝深半个号，右边浅的。
“下次带我的画给你看。”
她说完就走了。走廊尽头的门一推开，光从外面扑进来把她的背影打成一道暗色的剪影。长发被风拽了一下。然后门关了。
我在饮水机前面又站了一会。她说她画人。画眼睛。我心里有一小块地方动了一下。不是警觉。是那种被人看见之后才会有的微微的紧张。
??日期：2026年7月13日
?时间：下午 三点十分
???地点：一楼 客厅
苏婉来我家喝茶。
不是临时约的。
上周瑜伽课之后我们在门口菜市场又碰到过一次。
她在挑番茄。
手指托着番茄底部，轻轻转一圈，看蒂头，看表皮有没有碰伤。
挑了四个。
全部翻过来放。
旁边摊位的老板娘说“姑娘你真挑剔”，她说“颜色不对的炒出来不甜”。
我在旁边挑土豆。
她说“陈姐你今天吃的什么”，我说还没想好。
她说“番茄要挑蒂头绿的，皮上起沙的。起沙的炒蛋才软”。
我那天就照她说的挑了两个。
回家炒了一盘。
确实比之前炒的好吃。
后来她问我能不能来我家喝茶。
她说你家有院子是吧。
我说有。
她说那我去看看。
我带花。
我不认识花，但花店老板娘认识我。
我给你看草图。
我说好。
今天她来了。
进门的时候手里拎着一束洋甘菊，花梗用牛皮纸裹着，麻绳绑了一个蝴蝶结。
不是花店里买的那种扎好的。
是她自己挑的。
她说洋甘菊耐放，不用天天换水。
站在玄关脱鞋的时候她弯腰把鞋摆正——和林玉华一模一样。
她穿的是白t恤和牛仔裤。
没化妆。
耳垂上有一颗极小的银色耳钉。
周斌在客厅拼木头模型。
模型是他爸以前买的——一架f-14，板件放了五年，他最近才翻出来。
零件拆了一茶几。
他的手指在茶几上摊开，左手按着说明书，右手拿锉刀磨一块机翼的毛边。
他聚精会神。
眉头锁着。
嘴唇抿着。
这个表情从他七岁拼第一盒高达之后就没变过。
苏婉站在门口。不是玄关——是客厅入口。她手里还拎着花。没有走进来。就站在那里看了两秒。
“你握锉刀的角度不对。”
周斌抬头。最新发布地址www.<xsdz.xyz
他手里锉刀停在半空，手指还保持着原来的握姿。拇指压在刀柄上面。食指和中指扣着侧面。苏婉跨过门槛走到茶几旁边往下指了指。
“锉刀的力要顺着木纹走。你现在是逆着。磨出来边是毛的。你磨的这块——机翼对吧。你手拿刀的角度应该往外偏一点。”
她伸出右手。
手指在空中比了一下。
不是拿锉刀——是示范怎么握。
食指微屈，拇指往前压。
她的手指很长。
指甲剪得很短。
是画家的手，也是一双会用工具的手。
周斌看着她的手。
然后看自己的手。
然后把锉刀角度调了一下。
他在听。
不是敷衍的那种听。
是那种“你说的对”的听。
然后他抬头看她。
不是看她漂亮——是看她眼睛。
她也在看他。
他们俩对视了大概三秒。
我在厨房门口。
手里刚撕了一张保鲜膜。
保鲜膜从卷上扯下来的时候拉得有点歪。
我停了一下。
看着客厅里的画面——一个女人站在茶几旁边，手里拎着洋甘菊。
一个男孩坐在沙发上，手里握着锉刀。
中间隔了一茶几的飞机零件。
对视的长度比陌生人长。
比熟人短。
在一口气呼出去还没吸回来的那个缝隙里停着。
然后苏婉说：“这是我画的。”
她放下花。从帆布袋里掏出一本速写本。翻到其中一页。放在周斌的模型旁边。
他低头看。然后抬头看她。眼睛比刚才亮了半个度。
“